«Умный журнал для всех»: известный кинокритик Антон Долин рассказал вологжанам об «Искусстве кино» и о том, как варить «кашу из топора»
Опубликовано: 29.08.2018
Журнал «Искусство кино» представил вологжанам на кинофестивале VOICES известный кинокритик Антон Долин. Главный редактор толстого журнала о кино, не прекращающего издания даже в тяжелые 1990-е, рассказал, чем сегодня живет «умный журнал для всех».
«Искусство кино» – второй в мире журнал по долготе своего непрерывного стажа – выходит с 1931 года (самый «древний» – японский кинематографический журнал «Кинэма дзюмпо», выходящий с 1919 года). В «Искусстве кино» впервые были напечатаны некоторые работы Сергея Эйзенштейна, журнал первым предоставил площадку Андрею Тарковскому для его программного текста «Запечатленное время». Архив журнала – неоценимое сокровище. Это не просто журнал, а мастерская, лаборатория, исследовательский центр, даже институт, вырастивший в 1990-х и начале 2000-х несколько поколений современных режиссеров, сценаристов и продюсеров. А вместе с тем это увлекательное и демократичное, но никогда не примитивное и не популистское чтение – отнюдь не для специалистов, но для всех, кому небезразлично кино. И не только кино, а и телевидение, современное искусство, литература, театр, социология, политика.
С июня 2017 года журнал возглавил Антон Долин – российский журналист и кинокритик, ведущий радиостанций «Маяк», «Вести ФМ» и кинообозреватель телепередачи «Вечерний Ургант», кандидат филологических наук, автор нескольких книг, посвященных выдающимся деятелям киноискусства. Представляя Долина вологодским зрителям (которых в центре «Красный угол» собралось столько, что места хватило далеко не всем, и многие были вынуждены стоять почти 2 часа), директор VOICES Игорь Лысенко отметил: «За 9 лет, что проходит фестиваль VOICES, на нем побывала почти тысяча гостей. У нас были суперактеры, суперрежиссеры, суперпродюсеры – но не хватало гениального критика. И вот теперь баланс соблюден: перед зрителями фестиваля, наконец, выступит суперкритик» . Долин приехал в Вологду только на один день, «с корабля на бал»: еще вчера он присутствовал на кинопоказах в Москве.
В 2017 году из жизни ушел кинокритик, историк кино, публицист и общественный деятель Даниил Дондурей , возглавлявший журнал «Искусство кино» с 1993 по 2017 год – 24 года. Главредство осиротевшим журналом подхватил Антон Долин, попытавшийся вдохнуть в него новую жизнь, оставив неизменной концепцию и «генеральную линию» издания, сформировавшуюся при Дондурее. О том, как сейчас живет и развивается журнал «Искусство кино» Долин, в основном, и рассказывал пришедшим на встречу с ним вологжанам. Встреча, конечно, не походила на отчет или презентацию, потому что, рассказывая о своем издании, Долин затрагивал массу «околокиношных» тем, приводил примеры, упоминал те или иные работы зарубежных и российских режиссеров, а также рассуждал о киноиндустрии в целом.
Говоря о журнале «Искусство кино», Долин сказал, что стал кинокритиком во многом благодаря этому изданию, в которое он пришел 18 лет назад в качестве автора. По образованию Долин филолог, окончил филологический факультет МГУ, там же защитил кандидатскую диссертацию и, по его словам, сначала не помышлял о кинематографической критике, пока не встретился с Даниилом Дондуреем и его заместителем Львом Караханом, которые заказали молодому филологу, интересующемуся кино, статью о фильме «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера.
«Дондурей не просто более 20 лет возглавлял «Искусство кино» – он его буквально перепридумал, – рассказал Антон Долин. – Ведь «Искусство кино» было долгие годы советским журналом. Там, конечно, писали и критики, но было много партийных директив, разносов «неправильных» фильмов. Дондурей пришел руководить журналом в начале 1990-х, когда издание – по-честному – могло умереть одним днем, потому что потеряло свою актуальность и было непонятно, зачем такому большому, академичному, дидактичному журналу существовать. Дондурей провел множество реформ, и самое главное – журнал стал очень много писать не только о кино. И в словосочетании «Искусство кино» слово «искусство» стало более важным, чем «кино». Огромное количество публикаций, потрясающая проза, поэзия и драматургия, театроведение и искусствоведение – все это было на страницах «Искусства кино» при Дондурее» .
В последние годы – в том числе и в связи с продолжительным онкологическим заболеванием, а затем смертью главного редактора – журнал переживал кризис, и Долин сказал, что сейчас они пытаются его преодолеть, «очень медленно и довольно мучительно». Кризис был связан и с общей тенденцией упадка «толстых» журналов: тиражи падают, бумажные журналы перестают интересовать читателей, умные толстые журналы в России находятся на грани вымирания.
«Кажется, что сегодня, когда все захвачено интернетом, какой-то сиюминутностью – эти огромные «кирпичи», лонгриды, длинные фундаментальные, иногда наукообразные тексты – кому это нужно? На каком-то этапе, боюсь, сама редакция уверилась, что это никому не нужно – это стало роковым фактором: упала подписка, упали продажи. Еще одним фактором была бескомпромиссная позиция Дондурея (я ее поддерживаю полностью), из-за которой все так называемые учредители журнала, поддерживающие его финансово, исчезли. В это трудно поверить, но сегодня «Искусство кино» – издание абсолютно независимое: мы не принадлежим никому – никакому ведомству или олигарху. Мы собираем деньги на себя сами: гранты, спонсорская помощь, проведение показов фильмов, акционные продажи архивных номеров, – для того, чтобы журнал жил» .
Возглавив журнал, Долин в качестве первой «поддерживающей» меры по реанимации издания, устроил «гаражную распродажу» нераспроданных архивных номеров «Искусства кино», хранящихся на складе: «Мы вытащили гору журналов в саду «Эрмитаж» и предложили людям их просто разбирать – бесплатно или за пожертвования, кто сколько даст. Нам хотелось, чтобы люди пощупали, перелистали журнал, чтоб вот эта сегодня абсолютно нарушенная связь между читателем и бумагой, текстом, предметом под названием «журнал», а не только текстом на мониторе, чтобы эта связь восстановилась. И этот опыт имел колоссальный успех. Мы заработали скромную сумму – около ста тысяч рублей – но это не имеет значения: это было сделано не для заработка, а для того, чтобы проверить – действительно ли это никому не нужно. Выяснилось, что нужно».
Воодушевленная своей нужностью, редакция запустила второй проект – краудфандинг, сбор денег. Собрали довольно большую сумму – 3,5 млн – но эта сумма по сравнению с долгами журнала, накопленными за долгие годы, все равно оказалась почти ничтожной. Зато редакция вновь получила подтверждение, что «Искусство кино» нужно читателям. И дальше она стала налаживать с этими читателями отношения.
Во-первых, журнал перевели с ежемесячного выход на выход 6 раз в год (раз в 2 месяца) : « Это ни в коем случае не капитуляция, это концепция, – заметил Долин. – Раньше журнал, выходящий 1 раз в месяц, насчитывал 100 страниц, – сейчас выходит 6 номеров, но каждый из них минимум – 300 страниц. То есть мы сейчас выпускаем больше, а не меньше текста, чем раньше. Просто мы поняли, что люди, читающие большие тексты, не успевают это прочитать и осознать за месяц. И сейчас это даже уже не журналы, а почти книги. В них есть концепция, есть тема или несколько тем, связанных друг с другом. Журналы практически не устаревают или устаревают очень медленно. Номер, вышедший в начале июня 2018 года, к примеру, посвящен дебютам этого года, но не только: он посвящен в принципе такому явлению, как дебют. И через несколько лет, думаю, будет небезынтересно посмотреть, каких авторов мы с нашими критиками сочли перспективными среди документального, анимационного, игрового кино, короткометражек и полного метра, радикальных экспериментов и мейнстрима, русского кино и зарубежного». Тираж издания сегодня составляет 3000 экземпляров – неплохо для толстого журнала. К концу второго месяца после выхода журнал распродается полностью.
Во-вторых, журнал «Искусство кино» стал инициировать собственные проекты – «не всегда успешные, но их много, и они разные». Их совокупная цель одна: чтобы «Искусство кино» было больше, чем журнал (хотя печатная форма журнала для редакции – аксиома: перевода журнала в электронный вид в ближайшем обозримом будущем не предвидится). «Я называю свою концепцию развития журнала «каша из топора»: толстый интеллектуальный журнал является этим топором, немножко «несъедобным», но без него невозможно сварить эту “кашу”» . Долин назвал и другие составляющие этой «каши»:
1) собственный издательский проект . На базе «Искусства кино» будут издаваться полноценные книги о деятелях киноискусства.
2) запуск конкурса сценариев . До конца этого лета редакция принимает от авторов сценарии, их читает жюри и лучшие сценарии будут опубликованы в журнале (а это дает шанс сценарию быть поставленным, т.к. журнал читает бо́льшая часть продюсеров и режиссеров).
3) проект «Синематека» . Суть: это фильмы и лекторы. Редакция выбирает старый фильм, который хочет показать и представить, договаривается с кинозалом, готовым его принять, и фильм демонстрируется в этом зале. Проект, возможно, несколько обреченный, но необходимый: это попытка реанимировать культуру походов в кинотеатры на интеллектуальное кино. Люди приходят посмотреть кино, которое, в общем, можно скачать на любом киносайте – затем, чтобы посмотреть его на большом экране и, главное, послушать, как о нем будет рассказывать компетентный лектор. К примеру, на показ фильма Тарковского «Жертвоприношение» было продано 900 билетов.
4) прокат старого фильма (впервые хотят попробовать осенью 2018-го). Идея: взять старый советский фильм, выпустить его в прокат в российских кинотеатрах – и посмотреть, сколько народу придет его смотреть. Это больше пробный проект, возможно, однократный, ставящий в какой-то мере исследовательскую цель: проверить, пойдет зритель или нет? В 2017 году «Искусство кино» уже инициировало показ немого кино с живой музыкой в Государственном историческом музее.
5) образовательный интенсив . Это двухдневные 10-часовые мастер-классы, позволяющие человеку за очень короткий срок получить конкретное направление в своей творческой или исследовательской деятельности. Пока провели по трем предметам: сценарное дело, операторское искусство и кинокритика. Курсы по кинокритике читал сам Долин, сценарное дело вела Наталья Мещанинова, операторское – Михаил Кричман. В будущем к ним добавится еще и режиссура.
6) собственная кинопремия «Искусства кино». Она будет вручаться дважды в году: в середине года и в конце. Первая премия будет вручаться за лучший российский дебют года (приз денежный, в этом помогают спонсоры), а вторая – за лучший игровой фильм года по выбору редакции «Искусство кино».
7) собственная телепередача на ТВ3 – «Искусство кино». Пробный шар запустили весной, осенью проект будет продолжен. Редакция готовится запустить собственную радиопередачу, собственный Youtube-канал и вместо теперешнего сайта – целый медиапортал «Искусство кино», который не будет зеркалом журнала, а будет отдельным новым средством массовой информации.
Сейчас сам журнал на сайте не находится в открытом доступе, но его можно скачать за небольшую плату. « Я прошу прощения у всех, кто привык в последние годы читать журнал на сайте бесплатно, – заметил Долин. – Теперь журнал на сайте мы продаем. Только через полгода мы выкладываем старые номера в бесплатный доступ – и то не все тексты. Это моя принципиальная позиция: я считаю, что 200 рублей за то, чтоб прочитать эту толстую настоящую книжку, в состоянии заплатить любой. Однако если вы студент, неимущий, преподаватель вуза, если вам журнал нужен для работы – пишите нам на редакционную почту и мы адресно постараемся обеспечить вам бесплатный доступ к журналу. Наш журнал – народный, из чего не следует, что он примитивный. Это умный журнал, но это умный журнал для всех. Мы делаем его бескомпромиссно, без скидок на какого-то популярного читателя, но на каждую его презентацию в любом городе набираются толпы людей, большей частью – молодых. Они начинают читать его – часто не понимая каких-то слов, начинают гуглить, залезать в википедию – ничего страшного. Так и должно быть. Мы должны подтягивать читателя (и зрителя) до нашего уровня, а не опускаться до их».
8) собственный международный кинофестиваль в Москве – самый амбициозный план «Искусства кино».
«Все наши планы, несмотря на то, что выглядят очень амбициозными, реальны, – заявил Антон Долин. – Да, сегодня мы по деньгам в минусе. Мы работаем фактически на волонтерских началах и за бесплатно. Если нас не поддержат, все может закончиться в одночасье. Но пока мы живы и работаем, готов к отправке в типографию наш следующий номер – он будет посвящен Каннскому кинофестивалю, 50-летию революции 1968 года, персонально Жану-Люку Годару и нашей любимейшей Кире Муратовой, включая публикацию двух ее сценариев, которые ранее не были опубликованы» .
Как всегда на подобных встречах, больше всего интересного было сказано кинокритиком во время ответов на вопросы из зала. Приведем некоторые высказывания Антона Долина:
«Я считаю правильным писать серьезно и вдумчиво о любом кино, в том числе о том кино, которое нам не нравится. Оно тоже заслуживает изучения, а не только какого-то глумления. Осенний наш номер будет наполовину посвящен голливудским франшизам, в том числе самым глупым из них – комиксовым, гаррипоттеровским, трансформерным, пиратокарибскоморным. Мы для каждого материала найдем серьезного исследователя (преимущество будет отдаваться молодым) для того, чтобы они объяснили, почему это популярно. Потому что мы не верим в примитивную теорию заговора: мол, это популярно только потому, что Голливуд это хорошо рекламирует».
О том, как кинокритик смотрит фильмы : «Я критик-непрофессионал, то есть я специально не учился на критика. Мне кажется, я смотрю фильмы, как все. И я считаю абсолютным мифом мнение о так называемом специальном «критическом просмотре» – что критик смотрит другими глазами на фильм. Когда кто-то говорит: «Мне кажется, это плохой фильм», а я говорю: «А мне кажется, хороший» – часто слышу в ответ: «Ну, ты же критик, потому тебе и кажется». Это не так. Хороший критик обязан дышать вместе с публикой (хоть публика дышит по-разному, и со всеми совпадать невозможно). Нормальный критик, по моему мнению, смеется, когда смешно всем остальным, плачет, когда грустно всем остальным – именно плачет, а не думает: «Ага, это момент, когда всем остальным грустно»; он засыпает, когда скучно, он пугается, когда страшно, он возбуждается, если это эротический фильм, и чувствует неловкость, если это плохой эротический фильм. Это стандартные человеческие реакции. Критик отличается от так называемых обычных зрителей только одним: тем, что происходит после просмотра. После просмотра обычный зритель может максимум написать отзыв у себя в соцсети: «какая же это дрянь» или «а крутой все-таки фильм». Критик трансформирует эмоции в мысли, а мысли облекает в слова, а из слов составляет текст. Текст разговорный – у критика, работающего на телевидении или радио – или написанный. Работа критика происходит после просмотра фильма, а в процессе фильма критик смотрит фильм как все».
«Если я собираюсь писать большой текст о фильме, то я никогда не делаю этого по итогам первого просмотра. Я смотрю фильм второй, иногда – третий раз. Начиная со второго просмотра я беру с собой блокнот и записываю – для точности цитат, деталей, которые я не могу запомнить во время первого просмотра».
О саундтреке к фильму «Лето» Кирилла Серебренникова: «Фильм раскрыл для меня талант Ромы Зверя, который и писал к нему песни, и показал потрясающие актерские данные. Для меня он открылся как целая вселенная. Никогда в жизни не слушал музыку группы «Звери» и вряд ли начну ее слушать, но к нему у меня теперь уважение на всю жизнь – потому что это недюжинная работа и как аранжировщика, и как исполнителя, и как актера. Очень серьезная работа, фундаментальная, настоящая – не случайно в Каннах фильму дали приз за музыку».