Прем'єра опери Леоніда Десятникова і Володимира Сорокіна «Діти Розенталя», незважаючи на опір Держдуми і «Идущих разом», відбудеться - вона призначена на 23 березня у Великому театрі. Не тільки в Росії, але і у всьому світі сучасна опера кидає виклик громадській думці, супроводжується скандалами і найменше нагадує колишню оперу з її сльозами, сукнями і криками «браво»
Сучасна опера: страшно, але не нудно
До акі-то люди в безглуздих нарядах пищать, допомагаючи собі руками. Зараз дама в червоному доспіває і кинеться вниз з високого обриву, хоча всі розуміють, що ніякого обриву там немає (декорація), все одно все плачуть і голосно звати артистів на «біс», тому що це називається велика опера «Тоска» та її необхідно відвідати кожному культурній людині.
Класична опера до образливого передбачувана і недвозначна. Мова навіть не про сюжет або героїв - про парадигмі людських відносин, в рамках якої існує будь-яка опера Пуччіні, Верді чи Моцарта. Любов, ревнощі, інтриги - композитори XVIII і XIX століть вважали, що все в світі визначається виключно людськими пристрастями. А любить Б, Б любить С, С б'ється на ножах з А, так не діставайся ж ти, Б, нікому. Сьогодні ця нехитра схема лежить в основі будь-якого бойовика, мелодрами або комедії.
Що ж опера може запропонувати ексклюзивного? Музику, голоси, наряди. Але для кого? Для молодої людини, життя якого складається з автомобільних пробок, кава з апарату, інтернету, кіно, глянцевих журналів і філософів-постмодерністів? На жаль: між «тугою» або «Кармен» на сцені і мною, людиною, що живе у великому місті, сьогодні немає нічого спільного. Інтерактив - не просто модне слово: сучасне мистецтво передбачає активну участь в ньому глядача або слухача. Класична опера як і раніше бачить в слухачі пасивного спостерігача, єдине право якого - захоплено плескати в долоні.
І я зовсім не моральний урод, як це могло б здатися. Ось фраза з форуму шанувальників опери в інтернеті (www.mariinsky.spb.ru/ru/forum): «Мистецтво, припиняючи розвиватися, перетворюється в музейну цінність, якою легко час від часу захоплюватися, але дуже важко любити. Коли я останній раз була в театрі, ні чарівна музика Моцарта (а хто буде сперечатися, що вона прекрасна), ні дуже гідне виконання не могли прогнати виникло в якийсь момент почуття втоми, майже нудьги від того, що ця музика так стара, стара і (не кидає в мене каміння) затерта сотнями виконавців ».
Кожен вид мистецтва має періоди розквіту і занепаду. Опера з'явилася в ХVI - ХVII століттях, в ХVIII - ХIХ століттях вона була осередком духовного життя, а оперні діви - єдиними суперзірками. Але в ХХ столітті ця монополія закінчилася: з'явилися кінематограф, покази мод, естрада, футбол. Оперу потіснили мюзикли, рок-опери. Сьогодні більшість людей «з вулиці» - включно з депутатами Держдуми - якщо і ходять в оперу, то за звичкою, тому що «так прийнято». Вони позіхають там в ганчірочку або йдуть після першого акту. Більшість людей досі впевнені, що опера - це місце, де має бути нудно. Ці люди помиляються: в сучасній опері не буває нудно. Навпаки, іноді тут навіть буває страшно.
ЩО ТАКЕ СУЧАСНА ОПЕРА
Способів позбавлення від оперної туги в світі придумано два: 1) створювати сучасні опери; 2) ставити класичні в сучасному трактуванні (хоча осучаснювати Моцарта або Верді - все одно, що ставити мотор від «Мерседеса» на «Жигулі»). Чим же, однак, сучасні опери відрізняються від класичних - з одного боку, і від мюзиклів або рок-опер - з іншого?
«Принципових відмінностей два: в мюзиклі або рок-опері - мікрофонний звук, в сучасній опері співають без мікрофонів, - зазначає музичний критик Катерина Бірюкова .-- У мюзиклі або рок-опері найважливішим елементом є танець, чого в опері бути не може . В цілому ж мюзикл і сучасна опера сьогодні як би помінялися місцями: мюзикл експлуатує найпростіші оперні штампи ХVIII - ХIХ століть, тоді як головний принцип нової опери в тому, щоб порушувати будь-які правила. Наприклад, в сучасній опері може взагалі не бути арій ».
Протягом останніх п'ятдесяти років над реанімацією оперного жанру працюють у багатьох країнах світу, особливо вдало в Європі (за винятком Італії) і Північній Америці. Лідерами є Австрія, Голландія, Франція і Німеччина, де в рік буває по одній-дві прем'єри сучасних опер в кожному театрі. Найбільші прем'єри - чеська «Нагано», ірландська XXX Live Nude Girls (про ляльку Барбі), датська «Розповідь Служниці». Деякі з сучасних опер - наприклад опера мінімаліста Майкла Наймана «Людина, яка прийняла свою дружину за капелюх» - давно вважається світовою класикою. Дві останні помітні постановки сучасних опер в Росії - «Лоліта» Родіона Щедріна за Набоковим і опера Альфреда Шнітке «Життя з ідіотом» за Віктором Єрофеєвим - відбулися більше 10 років тому.
Музика. Найчастіше або пародія на оперний жанр, або гімн на славу його. Цитування, пародіювання оперної та симфонічної класики перетворює сучасну оперу в багатовимірну систему, де можна отримувати кайф одночасно від музики минулого і сьогодення. Мінімалізм, авангард, медитативна музика - ось з чого складається нинішній оперний коктейль.
Лібрето. Як сюжету можуть виступати реальна історична подія (опера «Нагано» присвячена перемозі хокейної збірної Чехії), бестселери ХХ століття і дістопіі (протилежність утопії), біографії мислителів (опера британського композитора Брайана Фернейхоу Shadowtime раcсказивает про життя німецького філософа Вальтера Беньяміна).
Голос. Раніше головною подією в опері була арія - партія соліста (ки). Сьогодні важливу роль в опері грає режисура, оперні голоси часто йдуть на другий план, від співака потрібно не тільки голос, але й акторські дані. Альфред Шнітке першим запросив в ораторію «Доктор Фаустус» на роль Мефістофеля Аллу Пугачову - з тих пір залучення естрадних голосів в оперу не є чимось особливим. Оперні ж зірки сьогодні розділилися на дві групи: старше покоління принципово не бере участі в сучасних постановках, молоде - готово до експериментів (яскравий приклад - наша співачка Анна Нетребко).
Тема. Любов, ревнощі, інші людські пристрасті більше не є основними темами. Принцип нової опери - порушення всіляких табу, провокація і деконструкція. Особливо популярні теми психічних патологій або сексуальних відхилень.
Герої. Головними героями опери стають не стільки люди, скільки символи, збірні образи сучасності. Наприклад, лялька Барбі як символ нашого часу або персонажі на зразок клонів композиторів в опері «Діти Розенталя».
Депутати Держдуми і їхні молоді помічники з «Идущих», атакуючи сьогодні оперу Сорокіна і Десятникова, самі того не бажаючи, грають на руку західному капіталу. Так Так. Справа в тому, що Захід саме і хотів би бачити Росію в якості такого музею, де століттями дбайливо зберігаються вічні цінності типу «Лебединого озера». Причини - фінансові: європейські оперні театри на сьогодні є монополістами і законодавцями мод в області сучасного «високого» мистецтва і зовсім не хочуть, щоб пальма першості знову перейшла до Росії, як це трапилося 100 років тому, під час дягилевських сезонів. Ілюстрація: лондонська преса під час гастролей Великого в Лондоні влітку 2004-го досить компліментарно поставилася до класичних постановок, але як по команді накинулася на авангардну трактування балету «Ромео і Джульєтта» Раду Політкару і Деклана Донеллана. Натяк зрозумілий: класика - так вже й бути, але авангард руками не чіпати, ми тут головні!
І це правда: в більшості європейських країн з «музичними» традиціями (до яких, до речі, відноситься і Росія) підтримка сучасної серйозної музики є частиною державної політики. Будь-музичний фестиваль, починаючи від Зальцбурзького і закінчуючи який-небудь «Варшавської осені», щороку замовляє композиторам сучасну оперу або симфонію.
Пора б уже й Росії що-небудь таке отчебучить.
Ідея дати хід новій російській музиці виникла кілька років тому у директора фестивалю «Золота маска» Едуарда Боякова і керівника Маріїнського театру Валерія Гергієва. Потім і пішли два замовлення на написання опер: московським композитору Володимиру Мартинову (опера «Нове життя») для Маріїнського театру і композитору Десятникова ( «Діти Розенталя») для Великого.
«Обидва проекти покликані довести нашому глядачеві, що сучасна опера є частиною світової культури, а західному - нагадати про російській опері, - каже Едуард Бояка .-- Адже після смерті Шнітке в 1998 році сучасної російської музики в світі просто немає».
З приводу майбутнього опери як жанру думки фахівців, втім, розходяться. «В оперному мистецтві сьогодні неможливо створити щось нове, - вважає композитор Володимир Мартинов .-- Час опери пройшло. Наш час - час постмузикі. Зараз неможливо написати в повному розумінні слова «нову» оперу - можна лише написати оперу про оперу або оперу про смерть опери, про неможливість її написати ».
Продюсер Едуард Бояка вважає, що шанси у опери є: «У кризі опери винні і публіка, і музиканти. Публіку, звичайно, треба виховувати - за допомогою, до речі, найпростіших маркетингових ходів: просвіта, абонементи, цінова політика. Але винні і композитори - протягом останніх п'ятдесяти років музика полізла в такі нетрі, що її неможливо слухати. Композитори повинні перестати зарозуміло ставитися до широкого загалу, поняття актуальності передбачає сьогодні стирання кордонів між популярною і «високою» музикою ».
Єдиний козир, який є сьогодні у опери, - це престиж. Якщо використовувати престиж відомих оперних майданчиків (Великий, Маріїнки) - як трамплін для знайомства молоді з новою оперою - можна перемогти.
ПРО ЩО СОРОКІН
Ідея опери «Діти Розенталя» належить письменникові Володимиру Сорокіну. Герої опери - клони, - як і радянські люди, довгий час перебували під владою застарілих цінностей, але раптово опинилися закинуті в постіндустріальний світ. Як перебудувати свої мізки на новий лад, як бути зі своїми ілюзіями і дитячими мріями, академічними установками? Опера в тому числі і про це.
Сорокін деміфологізує наші застарілі уявлення, звички, культурні міфи, поміщаючи своїх героїв в ситуацію абсурду (Моцарт - вуличний музикант, заробляє грою на вокзалі, одружується на повії). Метод шокової терапії (а опера про клонах - це шок для «любителів прекрасного») допомагає нам позбутися від комплексів, фобій, застарілих ілюзій. Західна література зайнялася цим ще в 1940-і роки (Кафка, Сартр, Камю, Беккет, Іонеско), Сорокін сьогодні працює таким собі російським Кафки-Сартром.
Крім того, «Діти Розенталя» нагадують нам, що сучасне мистецтво - це не просто красива картинка. Тут є сарказм, чорний гумор на теми класики (хор подружок повії Тетяни кличе її на нічну роботу - привіт пушкінської Тетяні Ларіної). Нарешті, опера звичайно ж і біль - з приводу нинішнього стану серйозної музики: класику сьогодні слухають ті, хто вважає, що Моцарт писав музику для мобільних телефонів. Однак саме на власників мобільників і розрахована нова опера: є надія, що після прем'єри «Дітей Розенталя» вони теж знайдуть свою дорогу до Великого театру.
Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ
Що ж опера може запропонувати ексклюзивного?Але для кого?
Для молодої людини, життя якого складається з автомобільних пробок, кава з апарату, інтернету, кіно, глянцевих журналів і філософів-постмодерністів?
Чим же, однак, сучасні опери відрізняються від класичних - з одного боку, і від мюзиклів або рок-опер - з іншого?
Як перебудувати свої мізки на новий лад, як бути зі своїми ілюзіями і дитячими мріями, академічними установками?