1. PS
2. ПРО «ДЕВОЧКУ з плеєром»

Земфіру в дитинстві кидали, від чого вона стала зіркою

Вона увірвалася в наше життя, і ми отетеріли. Їй почали підспівувати всюди, негайно і з незрозумілим завзяттям: «Але у тебе СНІД-ВД, і значить, ми умре-е-ем!» Здавалося б, кон'юнктурна тема, кон'юнктурні ходи, тисне на всі педалі від піанісимо до фортіссімо, сльозу вибиває - в загальному, попса з надривом. Після «Ариведерчи» це відчуття минуло. Залишилося здивування від занадто вільного вокалу і занадто складного тексту.

А л е к о. Мовчи. Мені спів набридло,
Я диких пісень не люблю.
З е м ф і р а. Не любиш? Мені яке діло!
Я пісню для себе співаю.
Олександр Пушкін
«Цигани», 1824 р

Е й усього двадцять три, у неї всього один альбом, але сьогодні годі й шукати російськомовного простору, де дівчинки разом з Земфірою в голос не задихаються від ніжності, а хлопчики не намагаються розібрати каламутні слова про «твої кабашкі», що летять з багатоповерхівок. Її слухають усюди: в бутиках, в привокзальних пивних, у дворах, на кухнях і дискотеках. На балу в честь журналу «Yes» 1 вересня солістка англійської команди «Touch & Go» під час виступу ніяк не могла зрозуміти, що означає це скандовані натовпом: «Зем-фі-ра!» Схвалення? Провал? 17 жовтня на її концерт в клуб «Манхеттен» неможливо було пробитися ні за які гроші. Ну чо-йому? Ва-у-ва-вау. Наша прийшла.

«Вона була єдиною дівчинкою в селі, все дитинство мріяла стати хлопчиком. Вона купала овець на фермі батька і перев'язувала баранів то, що навіть у баранів становить предмет гордості. Вона брала у заїжджих музикантів уроки гри на різних інструментах ... Її звали ... »

Ні, не Земфіра. Її звали PJ Harvey. Земфіру часто з нею порівнюють. Її порівнюють і з Керт Кобейном, Жанною Агузарової, Янкой, Радою, Еланіс Моріссетт, Сюзанн Вега. Її визначають в діапазоні від рок-блюз-фолк співачки до горезвісної попси. Діапазон вільний, як її вокал, але мало що пояснює.

За подібним запаморочливим успіхом завжди маячить готова до послуг фігура Попелюшки. Живе дівчина в Тмутаракані, працює на дядю, носить секонд-хенд, мріє. Мріє. Нарешті, з'являються фея з чарівною паличкою і принц з його двозначними примірки. Бац - і все змінилося.

Їх темряви, попелюшок МузТВ, MTV, художньої, артистичною, політичної сцен, але їх чомусь завжди не вистачає на всіх. Улюблена казка.

Першого її кліпу чекали з великим нетерпінням. Земфіра з'явилася на екрані і вразила кричущим, нахабним відмінністю з нормальною Попелюшкою шоу-бізнесу. Вона не захотіла перетворюватися на принцесу. Не те що гриму, навіть особи на ній не виявилося. І волосся до плечей НЕ відростила, і все той же секонд-хенд, тільки знущально виставила напоказ черевички гігантського розміру - всім великі.

Пам'ятайте гоголівського героя, якого в дитинстві упустили і він потім все життя пахнув горілкою? Земфіру, за її словами, теж кидали, після чого вона відразу і назавжди відчула себе зіркою, яких не було і немає. Вона охоче дає інтерв'ю і любить поговорити про те, яка вона. Добра, наполеглива, мила, консервативна, любить думати, ніяких шкідливих звичок, крім куріння, читає Пелевіна, Макса Фріша, Томаса Манна, журнал «ОМ», вірить в себе, не вірить в можливість невдачі.

Вільна дочка не бессарабських, так башкирських степів, вона ніколи не мріяла даремно. Вона завжди працювала на себе. Для початку стала капітаном юніорської збірної Росії з баскетболу - в результаті до сих пір бігає зі швидкістю 90 км на годину (в кліпі про СНІД ми скоро побачимо, як Земфіра не відстає від вантажівки). Закінчила музичну школу і Уфимское училище мистецтв з червоним дипломом - в результаті багато знає про закони композиції, про модуляціях в сі-мажор, Коденцов і інших примочках. Потусуватися на радіо «Європа плюс» - в результаті професійне знання техніки, комп'ютера, звукорежисури та гігабайти власноруч записаного матеріалу (це не рахуючи чотирьохсот касет з власною музикою, яка чекає свого часу). Попеля в нічних шинках - в результаті відмінне володіння голосом, здатність записувати по чотири пісні в день, вміння «зняти» будь-який музичний стиль: фолк, джаз, боссанова, брит-поп, тріп-хоп - і все підряд.

На одній з перших прес-конференцій їй натякнули на «спродюсованих» проекту (в сенсі нормального для Попелюшки невміння співати), тоді вона просто затягла башкирську народну пісню, і сумніви відпали. Все вміє.

Вона не мріяла, не було часу. Завжди лідер, соліст, капітан.

Навіть історія про арт-продюсера альбому «Земфіра» Іллі Лагутенка з культового «Мумій Троля» не схожа на історію з принцом. «Ілля - хороший мужик, - каже вона. - Він багато допоміг тим, що сидів на дивані ». І дійсно, в Лондоні, де зводився альбом, Ілля, як координатор який-небудь, зустрів башкирських музикантів в Хітроу, поселив у себе, щоранку разом з ними їздив на студію, показав, де можна колу купити. Загалом, хороший мужик, але, виходить, що не принц.

Земфіра, звичайно, не приховує, що з її альбомом працював Кріс Бенд, звукорежисер «тролів», що разом з уфімськими хлопцями грали гітарист і барабанщик «тролів», а Ілля, сидячи на дивані, час від часу вставляв: «Може, так не гратимемо? »- і так уже не грали. Однак після її розповідей залишається стійке відчуття, що це саме вона кожен раз затівала примірку туфельок і в Москві, і в Лондоні, і в Празі, де знімався кліп про СНІД.

Вона знає собі ціну. В інтерв'ю «Музичної газеті» вона так розповідає про свій перший концерт: «У перший раз ми розігрівали групу« Рондо ». А другий раз все групи розігрівали нашу ... Прийшов три тисячі чоловік. Всі кричали: «Зем-фі-ра». А я виступала останньою! Довелося їм до упору залишатися на концерті, з 12 дня до 10 вечора ».

Вона зовсім не Попелюшка, і це в неї найцікавіше. Вона Земфіра, з дикими піснями і диким вдачею. Правда, на цьому схожість з пушкінської героїнею закінчується, і замість «помру люблячи» вона співає зовсім інше: «Хочеш, я вб'ю тебе?» Це Земфіра нового покоління - upgrade наявності.

Перетворення черговий Попелюшки в Земфіру - велика радість. У Росії історія Попелюшки більше, ніж казка. Це до сих пір державна ідеологія, російська ідея і єдина працююча економічна програма. Хто був ніким, той стане всім - це ж теж про неї. На початку століття її в Росії сильно обдурили, зате в кінці разом з ринком вона розцвіла і пізнала багато принців - від МММ до МВФ. Як то кажуть, побувала зверху і знизу. Єдина на моїй пам'яті спроба перетворити міф про Попелюшку в працюючу модель була запропонована років п'ять назад галеристом Маратом Гельманом в області сучасного мистецтва. Масова ротація попелюшок, центрових і периферійних, повинна була відбуватися на демократичних засадах і на загальне благо. Тоді не спрацювало. Вчора було рано, але завтра може бути пізно. Вчорашні попелюшки загрожують перетворитися в Земфіра. І це радує.

Про попсі і кордони поколінь

Хлопчики-дівчатка покоління «ОМ» абсолютно впевнені в собі і своїх цінностях. Багатьох це дратує. Причому не тільки тих, кому за сорок, що було б традиційно. Мій юний друг Артур Смольянинов, в свої п'ятнадцять знявся в двох цілком попсових фільмах, днями, тупаючи ногами, гнівно викривав Земфіру: «Попса кабацкая, а вантажить - я геній, геній. Противно! »Інша покоління.

Взагалі з поколіннями сталося щось дивне. Вони почали змінюватися швидко, як погода, мода, інтернетівські сайти, розмовна мова. Питання про поколіннях і традиціях вислизнув з наїждженої тимчасової колії. П'ятнадцятирічні, двадцятитрирічну, тридцятидворічна змінили поняття «шістдесятники», «сімдесятників» і т.д. Я, наприклад, знаю двох дам далеко за сорок, які люблять на матеріалі Земфіріних її-своїх-її пісеньок поговорити про камбек стрейнджера Камю в окулярах, куплених, природно, на франки. Не зрозуміло? Ну і Бог з ними. Не в цьому справа. Традиції і покоління сьогодні тусуються. Причому тусуються майже непередбачувано. Земфіра Пушкіна, безумовно, не дорівнює Земфірі покоління «ОМ», а та, в свою чергу, не зовсім дорівнює Земфірі generation II і навряд чи дорівнює Земфірі покоління п'ятнадцятирічних, хоч і крутять її вініл підлітки.

Межі поколінь проходять сьогодні по понятіям. За різними поняттями, починаючи з «інтелігенція», «геній» або «постмодерніст», закінчуючи «козлом» і «попсою».

Що таке справді попса? Популярна невибаглива музика з забійними ритмом, щоб танцювати, або липучою мелодією, щоб підспівувати. «Ду-ду-ду, я тебе все одно знайду». Що тут поганого? Чи не хочеш - не танцюй. Чи не подобається - не підспівуй. Все просто. Складніше, але значно гірше попси активна нетерпимість до того, що тобі не подобається. Особливо, за визначенням, нехороша ксенофобія «інтелігенції»: «Як! Ви не читали Лессінга ?! »з підтекстом« Ну і козел же ти! ».

Можна назвати Земфіру попсою. Легко. Але це практично нічого не дає. У ній цікаво зовсім інше - впевненість в собі, одержимість роботою, професіоналізм, амбіції, нарешті. Хочеться побачити, як все це запрацює з тієї ж обов'язковістю, як спрацьовують забійний ритм або липуча мелодія. Якщо якості Земфіри - поколенческие, то цього покоління давно пора увірватися в наше життя.

У російській мові (на відміну від англійського) «амбітність» не скоро стане поняттям нейтральним. Чи не любимо ми цього. Нахрапом кличемо. А даремно. Таланту так само корисно уживатися з нахрапом, як добру з кулаками.

Літературна обдарованість Земфіри очевидна. У піснях вона багато складніше, ніж в інтерв'ю, і багато самобутнього, ніж в музиці. Простір її текстів загачене реальними пристрастями і все тієї ж вільної волею, що дивує в її манері співати. Вона переконлива, тому що вільна і не соромиться нічого в собі. Вона дозволяє собі рими на кшталт «книжки - фішка», «Ганнуся - маєчки», всякі там камбеки і зворотні Чейндж, тому що це так само природно для неї, як дихати. Все в її піснях - нескінченні смислові розриви, незрозуміло звідки беруться частки, неправильні паузи - підпорядковане головному: природної живої інтонації.

«Ця доба-проміжки для мене ж неможливі»

Її наскрізні метафори бувають по-справжньому хороші (сніг бажання - ощасливити снігом - ти ж таешь - сніг на черевиках, в очах суцільна неправда).

Крім серйозних амбіцій ( «Богом не можеш бути ти. Буду я») і нескінченних внутрішніх бур ( «Себе зробивши сама, зробила боляче»), її цікавлять виключно атмосферні явища ( «Я синоптик», «Дзвони частіше з неба про погоду») . Сніг, ожеледь, щербатий місяць, то, як місяць линяє в місяць, противна спека - ось за чим вона спостерігає з невсипущою, нав'язливою пильністю. Ця фіксація на погоді - головна поетична знахідка Земфіри.

За чим ще можна спостерігати в країні, де, крім погоди, вже друге десятиліття нічого не змінюється?

Фотографії Студії «727», Попова К., Сєдова А. 99

PS

А Баба Яга проти ...

ПРО «ДЕВОЧКУ з плеєром»

«Але у тебе СНІД, а значить, ми помремо». Навряд чи можна назвати ЦЕ літературної обдарованістю. Це точний розрахунок на дівчаток і хлопчиків з плеєром, для яких така откровенка - не "вірші», а «правда життя». Зроблено цей розрахунок не головою, а нутром, але від цього він стає ще більш точний. Помремо, але ... Не злякаємося, що не будемо стогнати і бігати в пошуках таблеток, а радісно і ніжно помремо. Ніжно - адже я задихаюся від ніжності. Від простої, всім зрозумілою ніжності. Від такої, знаєте, коли «Анечка просила зняти маєчки».

Ви що-небудь зрозуміли? Ні. Але вам стало цікаво. З цим болісним, болючим відчуттям покоління «батьків і старших братів» (до якого ж з них я належу, рис, вже до батьків) вслухається сьогодні в Земфіру. З'явився підлітковий кумир надовго. Були вмілі хлопці - «Агата Крісті», «Мумій Троль», «Сплін», - але не було цього точного попадання в лузу. З часів Цоя не було. І це зрозуміло. Пояснити, чому покоління «западає» ... навіть вже не на слова, що не на слогани, які не на формули - а на якісь уривки слів, на відверте ля-ля-ля, на зашифровані послання, - неможливо. Але западає.

Начебто голос з підворіття, але якийсь вже дуже глибокий. Начебто попса, але якось корябает, продирає залізом по склу про цей СНІД, про ці безглузді маєчки, а попса - адже вона гладка. Начебто віршів немає, а відчуття ліричної таємниці залишається. Нутро дівчинки з околиці підказало, як треба зараз писати - закормленним і неляканим дітям, своїм ровесникам. Чи не грубо, не по-хамськи, але жорстко. Жіночно, але не по-жіночому. Андрогінна дівчинка, тобто дівчинка-хлопчик, вміє пристрасно любити, але ... перед дзеркалом. Вслухайтеся, це ж пісні про кохання, але любов ця якась самодостатня, без історії, без пристрастей, без роману. Настала епоха цнотливості? Або епоха почуттів окремо від сексу? Не знаю.

Знаю я одне. На тому, що пише Земфіра, варто жирний значок «продано». Причому це докір не їй чи її продюсерам. Це взагалі не докір. Це якийсь діагноз нам усім.

Коли лейбл «продано» був на піснях Цоя або «Браво», це була одна історія. Коли на піснях Олени Апіної або Наталії Ветлицькою - інша. Зараз і та й інша історія скінчилася. З «голосу покоління» тепер можна зліпити зірку - за три місяці. З пісень зворушливою андрогинной дівчинки-хлопчика - розкручену за всіма законами шоу-бізнесу співачку. Ми навчилися продавати те, що раніше не продавалося (схожих на Земфіру дівчат було багато, далі Москви вони не просувалися). Продана на корені невинність не має літературних назв.

Ай-яй-яй нам, дорослим дядькам і тетька. Адже ми це протиріччя зрозуміємо. Нас цей нудотно-хриплуватий голос завжди каже правду. А вони? А їх?

Думайте, товариші батьки. Втім, не належите до Земфірі занадто серйозно. Адже вона ще маленька.