Влада об'єднала монополію на насильство з монополією на іронію
В попередній статті ми спробували попрощатися з Модерному в його найбільш небезпечних проявах. Зараз вже впору прощатися з наступним персонажем драми, з постмодерному, а багато з них ще навіть не познайомилися і не вважають за потрібне. Це необачно. Модерн починався як «світанок», а закінчився трагедією цілої епохи. Тепер розсіюються ілюзії і надії постмодерну. Розслабленість і легкий дискомфорт змінюються підвищеною тривожністю. Такі «нездужання» небезпечно переносити на ногах, не спантеличившись діагнозом і можливими ускладненнями.
Історія хвороби
Симптоматика відома. Напружений ставлення до правилу, нормі, порядку і однозначності, до бінарним опозицій (високе - низьке, істина - оману, правда - неправда, краса - потворність). Самодостатні мовні ігри, в яких означається (референт, реальність) зникає або нецікаво. Критика фундаменталізму і всякої одержимості; іронія, завжди готова опустити будь пафос і порив. Неприйняття ієрархій, в тому числі «горизонтальних» (децентрация), культура маргінального - інтерес до «краях» і «полях», до малого і другорядного. Заперечення прогресу як ідеї і досвіду, визнання самої історії «закритим проектом». Презирство до глянсової новизні, до всього занадто свіжому, неношені. Войовнича еклектика, змішання всього з усім в синхронії і діахронії - уламків з будь-якої живої або мертвої культури, з будь-якої точки сучасності або став рівноцінним минулого. В цілому це дух веселий і принципово несерйозний, вільний і жорстко відв'язав. Що, втім, не заважає його не менше жорсткої експлуатації в політиці нової тотальності - і з дуже тяжкими наслідками. У цьому Росія знову зразок.
Однак простого перерахування симптомів тут мало: важливо зрозуміти «з чого раптом». А для цього треба вписати постмодерн в якусь логіку та історію. Причому тут відразу дві історії: зовнішня історія, в яку вписаний постмодерн (до і після), і внутрішня історія постмодерну, його власного розвитку і періодизації. Тобто треба створити той самий «метанарратів» (великий всеоб'ясняющій розповідь про головне), який постмодерн виключає в перших же рядках свого кредо. Однак доводиться.
Тут багато що прояснює архітектура, з якої, власне, і почався постмодерн (і Модерн теж). Постмодерн - це перш за все реакція на панування тотального проекту, повстання проти ідеалів в мріях і досконалості у плоті. З мегапроект, утопіями і ідеальними містами не було проблем, поки їх не спромоглися реально втілювати, начисто витісняючи спонтан - стихійну середу з її абсолютно особливими естетичними і людськими якостями. Проекти ідеального суспільства теж не страшні, поки в житті не перетворюються в променисті табору, з яких немає виходу. Людина мріє планомірним порядком, поки ця його «інструментальна раціональність» не знищує на корені хаотізм живого життя, будь то архітектура, соціум або політика. Далі за списком: економіка, технології і будь-яка інженерія (включаючи генну і соціальну), екологія, виховання, ідеології, маніпуляція свідомістю, експансія культур, медіа і мода ...
Сучасна архітектура в особі «Modern Movement» і його похідних на таке витіснення наважилася - і тут же спровокувала радикальну переоцінку цінностей, розгорнувши смаки від правильних красот майстерності і високого стилю до потертим принад старого міста, всього «історично сформованого». Там, де держава досягла тих же висот регулятива, що зарвався Модерн швидко привчив усіх цінувати приватне і непредрешенія, непідконтрольність і самоорганізацію, ускользание від норми і влади в усіх її іпостасях і агрегатних станах.
Ця реакція зрозуміла і нормальним, живим людям близька, аж до манери пити, говорити і одягатися. Але постмодерн незрозумілий без головного: це відповідь саме на тотальність «творів» архітектури або політики, а не на стиль. Жити в проекті (ніби в виробі 3D-принтера) нестерпно, яким би геніальним життєподібності і якою б авторської свободою він ні відзначався. Це не проблема зміни форми від «занадто жорсткою до більш органічною», це взагалі не художня проблема - це проблема взаємини мистецтва і немистецтва, твори (проекту) і середовища. Це не проблема життя в мистецтві, але проблема пропорції мистецтва і життя. Цієї проблеми немає в музиці і живопису, тому що завжди можна вимкнути або відвернутися, але це вирішує все в архітектурі і політиці, від мегапроізведеній яких подітися нікуди.
У теоретичній естетиці є поняття маятника Вельфліна: історія стилів розгойдується між полюсами порядку і свободи, регулярності і органіки, строгості і манери (наприклад, від Ренесансу до бароко). Однак під вагою мегапроектів Високого Модерну цей маятник обірвав підвіску, пробивши оболонку мистецтва і влади. Постмодерн - не просто розкутий стиль, в якому ми відпочиваємо від геометризма архітектурних споруд або побудови людини політикою. Втрачено не умовна свобода в мистецтві і соціальної гармонії, а саме життя поза мистецтвом і поза організованою соціальності. Тому справжній, розуміє постмодерн побачив альтернативу не в інших, більш розкутих стилях професії, а саме в стихії міського спонтанно, в естетиці та особливої людяності кривого і вузького - «архітектури без архітектора».
Постсучасність, постмодерн, постмодернізм
Плутанина в цих поняттях і словах породжує рване відношення до теми в цілому.
Історичне місце, в якому тотальні проекти вже відзначилися своїми кошмарами, і є та сама «постсучасність» (postmodernity), існуюча тут і зараз «об'єктивно», як ландшафт або клімат. Гігантська воронка, що залишилася після вибуху Модерну. Можна всіх нас евакуювати в інший час або простір - ця історична «яма» і яку випромінює нею «радіація» залишаться. Якщо сюди десантировать будь-яке інше плем'я або покоління, виявляться ті ж напруги, з тієї ж наводкою ідей і смаків. Це щоб «простий народ» і окремі непрості мистецтвознавці не виступали зі своїм провінційним снобізмом: постсучасність всіх стосується, ми все в ній прописані, і краще це знати, щоб не дивуватися власним смакам і відчуттям, буквально за півстоліття, що змінилися і все змінив до невпізнанності.
Постмодерн (postmodern) - це вже не просто історична конфігурація, але сам дух постсучасності, культурна програма, з біологічної заданістю виростає на цьому грунті і в цьому особливому кліматі. Такий тип умонастрої і мірочувствія заданий всім вантажем втоми від Модерну. Тому кожен з нас вже «людина постмодерну» - в тій мірі, в якій ми спокійно і навіть з розташуванням впускаємо в своє життя немислиму перш мішанину одягу, кухні та їжі, побутової техніки і всякого дизайну, «етнонаукі» і «етномедіціни», освітніх практик, ожилих історичних алюзій, легенд і міфів усіх часів і народів. Повага до легкої (або нелегкій) недбалості і потертості проявляється в симпатіях туризму до старих містах і в східних настроях моди - в ретро і Casual. Це теж не для абстрактної теорії, а для розуміння утягнутості в постмодерн всіх, в тому числі тих, хто цього слова не виносить, не вимовляє або не чув. «Люди постмодерну» ходять по місту натовпами і труться одна об одну плечима, навіть не підозрюючи, наскільки цим загальним духом просякнуте все, наскільки він специфічний і як сильно відрізняється від того, що було до епохи postmodern.
Якщо клімат постсучасності природно породжує атмосферу постмодерну, то з неї так само природно конденсується активна, екстремальна фракція постмодерну - постмодернізм (postmodernism). І це теж куди більш поширене явище, ніж прийнято вважати, - як і дух постмодерну. Постмодерністи - невизнана еліта «народу постмодерну», але це не тільки філософи, архітектори і художники, літератори і музиканти, ідеологи і політики; це і звичайні люди, які не впадають в істерику обурення від розмитості гендерних та інших зв'язків, які цінують елементи хаосу і випадковості понад плану і єдності. За стилем це ближче до all-out-casual, по духу - до плутанини, самоіронії, приколу і веселою анархії. Це не обов'язково творчість - це ще й відтінки стилю життя, ще недавно здавалися дикими.
Постмодернізм - це «партія» постмодерну, його авангард, проте межа цієї партійності розмита, що дозволяє постмодернізму вести за собою вперед (і назад) найширші верстви населення. Це вже не класичний постмодерн, в якому культ історичного середовища міста повторюється в «історично склалася» линялих мирно старіючих джинсів. Постмодерністів в архітектурі, нахабно імітують історичне і спонтанне, не так багато, зате в цьому житті повнісінько «стихійних постмодерністів», що носять штучно зістарені швейні вироби з витонченою бахромою і дизайнерськими дірами. Цей дух універсальний, він проявляється у всьому, будь то меблевий вантажу, штучно зістарені кліпи з ретрозвездамі або варені штани про головне.
Тут є і своя динаміка, історія. Людство послідовно еволюціонує: від красивих брюк в стилі правильного модерну або авангарду до класичних, реально старіючим джинсам постмодерну і лише потім до дизайнерської пошарпаності галантерейної постмодернізму. Історія логічна, але і в ній уже видно тупики.
захоплення симуляції
Якщо постмодерн - це реакція на проблему Модерну, то постмодернізм претендує на вирішення цієї проблеми новим, альтернативним проектом. Однак це «рішення» саме занадто реактивно. Воно зрозуміло як жест, але постійно жити в такій жестикуляції теж важко.
Перш за все постмодернізм не повертає, а лише імітує втрачене, будь то жива спонтанність в архітектурі або реальна свобода в політиці. Складність і пластика непередбачуваності старого міста походить від реального життя; якщо це нашарування, то це нашарування історії, а не фантазії, процесу, а не проекту. Постмодернізм лише зображує хаотізм живий середовища - він «проектує спонтанне», «викреслює природне», і ця фальш завжди видно або відчувається нутром.
Те ж в політиці. Політтехнологи проектують політичну «життя»: дискусії, масові демонстрації підтримки, фіктивне народовладдя. Ця фальш стає загальною - від голосувань, зборищ і нескінченних ток-шоу з несучими пургу аналітиками до постановочних, екранних сцен керівництва країною і всім підряд прямо з кабінету.
Далі, постмодернізм вивертає саму логіку зв'язку порядку і спонтанності. У старому місті простору влади і громадського центру суворі, впорядковані і підпорядковані логіці проекту, тоді як простору приватного життя, навпаки, являють собою полюс органіки, єства і спонтанності. У постмодернізмі же все навпаки: в архітектурі громадського центру є гроші, замовлення і креатив, тому тут концентрується вся імітація «живого і цікавого», залишаючи архітектурі житлових районів стилістику табору. Естетика «хутром всередину».
Те ж в політиці: свобода від норм, правил і принципів порядку концентрується в коридорах влади, тоді як внизу, в просторах приватного життя, все більше ущільнюється система дріб'язкових, маніакальних заборон. Естетика і функція свавілля і скутості міняються місцями: влада веде себе як незалежна приватна особа, а приватні особи втискуються в регламенти, ніби це суцільно служивое чиновництво.
Таким же перевертишем обертається в політичному постмодернізмі колись демократична іронія постмодерну. Постмодерна іронія є, але вона приватизована нагорі і проявляється у ставленні влади і політтехнологів до керованої масі, яку спеціально навчені люди розводять весело і з фантазією. Тепер влада поєднує монополію на легітимне насильство з державною монополією на іронію, причому ще невідомо, що в цій політиці важливіше. Тексти офіціозу захлинаються від абсолютно відв'язаних фантазій, від залпів безбашенних знарядь преси та ТБ. Там розуміють, що в логіці ідеологічного і пропагандистського постмодернізму тепер своє «правило Геббельса»: чим смішніше аргумент, тим серйозніше він буде сприйнятий. Внизу все сприймається буквально - розп'яті хлопчики, норкові дами, які мерзнуть на Болотній за копійки Держдепу, ворожі фрегати, тікає від одного виду наших расчехленних залозок.
Все це захоплююче цікаво, але тільки як експеримент на суспільстві і живих людях, тимчасовий, хоча і довгограючий. Це занос, з якого рано чи пізно все одно доведеться виходити. Все частіше ми відчуваємо себе на порозі якогось іншого, наднового часу ...