Щодо «Сталкера» необхідно відразу уточнити: 19-го травня 1980-го - це лише дата виходу в кінотеатрах давно вже на той час готової картини. Але визнаємо, що фільм починає жити саме тоді, коли його бачать глядачі - і відзначимо нині саме «прокатний» ювілей шедевра Андрія Тарковського. Співпав, як уже сказано, з аналогічним ювілеєм «Сяйва» Стенлі Кубрика, яке з'явилося в американських залах всього декількома днями пізніше, 23-го травня.

Зрозуміло, це дуже різні стрічки - і за сюжетом, і за картинкою, і за які виникають відчуттям. Для одних «Сяйво» може бути кращим фільмом жахів на світі, а «Сталкер» - нестерпною нудьгою; інші, навпаки, скажуть, що Тарковський кожен кадр наситив найглибшими думками, а Кубрик, піддавшись спокусам жанру, погнався за «дешевими» штучними ефектами. Однак є між цими двома творами і точки дотику.

Почнемо з літературної основи: що брати Стругацькі, що Стівен Кінг - безумовні класики свого жанру. І хоча Кінга називають «королем жахів», в той час як Стругацькі були майстрами переважно соціальної фантастики, літературознавці (та й просто уважні читачі) легко знайдуть в їх книгах загальні мотиви. Нехай американський письменник і не копає так глибоко, як наші, а й у нього є в романах тема тяжкого тягаря обраності, коли герой рано чи пізно розуміє: богом бути важко. А що таке «Готель" У загиблого альпініста "», що не радянський трилер з фантастичною підкладкою? .. До речі, екранізація цього твору зовсім ненадовго випередила порівнювані нами картини, а то б можна було порівняти не два фільму, а два готелі.

1

Стенлі Кубрик (ліворуч) і Андрій Тарковський (праворуч).

© Ridus.ru

Забігаючи наперед, слід назвати одну з причин «запізнілих» прем'єр: що Тарковський, що Кубрик не зважали загальноприйнятими виробничими планами і працювали не за графіком, а з волі серця і художнього чуття. Залишимо осторонь трагічну історію створення «Сталкера», вона багато разів описана істориками кіно: фільм довелося повністю перезнімати через технічний (як прийнято вважати) шлюбу. На навіть без цього сумного факту очевидно, що Тарковський знімав дуже довго навіть за радянськими мірками, домагаючись появи невидимих, здавалося б, нікому нюансів і повної досконалості кадру. Точно також поводився і Кубрик, якому було, ймовірно, куди важче наполягати на своєму, враховуючи, що працював він в умовах капіталістичної системи, де гроші, що витрачаються на кожен день зйомок, вважали зовсім по-іншому, ніж в СРСР. Проте, його пошуки ідеалу стали для англомовного кінематографа легендою: якщо щось було не так, він міг раз за разом, деколи навіть протягом декількох місяців, повертатися до однієї і тієї ж сцени - вимотуючи всіх, але домагаючись в результаті необхідного .

Кубрик і Тарковський були схожі не тільки своєю «уїдливістю» - їх об'єднував і інтерес до одних і тих самих тем. Тарковський дебютував фільмом про війну «Іванове дитинство» - за кілька років до цього Кубрик зняв свою військову кіно «Стежки слави»; Тарковський поставив історичний епос «Андрій Рубльов» - у Кубрика був «Спартак». І хоча порівнювати ці стрічки немає сенсу, певні перетину режисерських шляхів наявності. До того ж документально доведено, що «Солярис» з'явився як наша відповідь «Космічній одіссеї 2001 року»: побачивши картину Кубрика, Тарковський загорівся ідеєю теж зняти фантастичний фільм, але інакше, «правильно». Чого не було у Кубрика, так цього автобіографічного «Дзеркала» - тут Тарковський пішов своєю, ніким ще неходженій дорогою.

Тут ми, нарешті, переходимо безпосередньо до «Сталкера» і «Сяйва» з тим же питанням: що може бути спільного у екзистенційного подорожі в заборонену Зону і зими, проведеної в відрізаному від зовнішнього світу готелі? Але ж навіть не торкаючись сюжетних деталей (всім, будемо думати, добре відомих) очевидно, що Зона і «Оверлук» споріднені якщо не походженням, то по губиться в їх нутрі темним силам. Чи справді сніг ускладнює шлях до розташованої десь в горах готелі - а може, саме Провидіння? Так чи так уже немає людських зусиль у тому, що сталося з Зоною? ..

Що в першому, що в другому випадку місце, куди приходять герої, не просто віддалене від людей, але має містичну, якщо завгодно, природу: там відбувається щось, непідвладне людському розуму. І в центрі цього простору - якась Кімната, або проектує свої страхи, або вбирає ваші вистраждані бажання. Ось вона - рукою подати, проте дорога до неї пов'язана з певними складнощами: в Зоні, як ми пам'ятаємо, прямий шлях - не найкоротший, але й лінійки готельних коридорів немов би складаються в лабіринт, римується з тим, що знаходиться під відкритим небом. До того ж мало просто дійти до Кімнати: вхід сюди - смертельно небезпечний, а вже дружба з демонами до добра точно ніколи не доводила.

Не менш важливий і мотив, виражений словами Сталкера: «Все, що тут відбувається, залежить не від Зони, а від нас». Біси, виконавши бажання Джека Торренса напитися, чи не штовхали його на вбивство, а лише харчувалися потаєними думками, проявляючи тим самим те, що раніше було приховано під маскою благопристойності. Чи не висловлене, а найзаповітніше виповниться і у тих, хто зважиться просити щось в Зоні.

До речі, а хіба не схожий готельний бар «Оверлук» на той бар, що розташований в прикордонному з Зоною районі - де Письменник пропонує випити «по стаканчику на дорогу» і куди трійця мандрівників повертається в фіналі «Сталкера»? ..

Письменником вважає себе і Джек, який взявся за роботу в закритому на зиму готелі з тим розрахунком, що там у нього буде достатньо часу, щоб попрацювати над новим романом. Його колега в свою чергу прямує до чарівної кімнаті в надії вимолити у неї натхнення. Результат нам відомий: один вигадав і розмножить єдину строчку, інший відмовиться загадувати бажання, засумнівавшись в тому, що це принесе йому шукають задоволення. До слова, і Джек Ніколсон, і Анатолій Солоніцин грали письменників і згодом: перший, наприклад, отримав «Оскар» за «Краще не буває», другий - «Срібного ведмедя» за «Двадцять шість днів із життя Достоєвського».

6

Джек Ніколсон (ліворуч) і Анатолій Солоніцин (праворуч).

© Ridus.ru

Саме ж очевидне перетинання двох фільмів - діти, що володіють особливими здібностями. «Сяйво» адже - це дар, наявний у Денні Торренса: він не просто розмовляє з невидимим другом, але і бачить те, що іншим недоступно. Дочка ж Сталкера Мавпа нехай і інвалід, зате здорово вміє рухати предмети одним своїм поглядом.

Але що зовсім вже безумовно - той вплив, який обидві картини надали як на світовий кінематограф, так і на культуру в цілому. Нехай дехто не витримує монотонності «Сталкера», а інші бояться «пристрастей» «Сяйва», очевидно, що і Андрій Тарковський, і Стенлі Кубрик зняли фільми, нітрохи не втратили за 35 років з дня прем'єри свого значення. Це те кіно, до якого так чи інакше повертаєшся нескінченно.