"Олімпійський" оточений чергами, до нього стікаються натовпи народу, в яких переважають перефарбовані дівчата в позбавлених смаку шатах, від яких здалеку тхне дешевими духами, а також на підпитку молоді люди, схожі на футбольних фанатів. По всьому периметру будівлі стоять незадоволені і роздратовані міліціонери. Охороняють вони церемонію вручення премії телеканалу "МУЗ-ТВ", головне російське попс-збіговисько року, парад розкручених зірок, торжество кітчу і трешу. Мені 20 років, я вчуся на філологічному факультеті, у мене радикальні політичні погляди, на мені фірмова майка групи Interpol, привезена з Флоренції, в навушниках грає останній альбом групи Angels of Light і, в загальному, я насилу розумію, що я тут роблю . Мабуть, пізнаю світ, попутно виконуючи свій професійний обов'язок. 
Від службового входу, через який пролягає зелена доріжка для почесних учасників церемонії, чуються захоплені промови ведучого, що займається якоюсь цікавою арифметикою: "Цю пару ми вже кілька років бачимо тільки вдвох. Хоча взагалі-то це не пара, а четвірка. Зустрічайте - Валерій Меладзе та "ВІА ГРА" !! ". Дівчатка заливисто кричать і вражають повітряними кулями. Одна з учасниць групи "ВІА ГРА" потім мало не збиває мене з ніг в коридорі - рятує тільки фанатка, що рветься фотографуватися із зіркою.
За лаштунками церемонії бардак, зірки трапляються на кожному кроці. Я мало кого знаю в обличчя, але відрізнити знаменитостей легко: одягнені вони ще більше смаку, ніж їх шанувальниці. Ось старанно посміхається Микола Басков в рожевому костюмі, схожому на піжаму з якої-небудь голлівудської комедії про багатих дурнів. Ось повз ходою агресивного підлітка, що йде бити комусь морду, проходить схожий на сутенера Рома Звір. Ось Отар Кушанашвілі голосно кричить комусь: "Ну, можу вас привітати з тим, що ваш день народження обійшовся без ...". Без чого - вже не чути, здогадуватися не хочеться. Ось йдуть всілякі співачки, які при найближчому розгляді виявляються втомленими старими тітками - Крістіна Орбакайте, Ірина Салтикова, ну і інші. Ось Володимир Турчинський відверто говорить щось на кшталт: "Шоу - говно !! Музика - говно !!". Свою роль на церемонії він потім, втім, виконає, як годиться. Ось якийсь хлопчик, схожий на вихованця "Фабрики" (на жаль, і їх я не знаю в обличчя), говорить своїй подрузі: "Так б **, я за *** всь вже тут бігати!". Та й взагалі в виразах тут ніхто не соромиться - яка вже там рожева кофточка. Заявлені на афішах пристойні люди на кшталт Земфіри або Іллі Лагутенка на церемонію, судячи з усього, не з'явилися, Земфіра, хоч і претендувала аж на дві нагороди, від обох відмовилася - і молодець, по правді кажучи, нічого хорошого і розумною співачці робити в такій компанії . А ось В'ячеслав Бутусов прийшов, щоб отримати нагороду "за внесок в рок-музику" - і нічим хорошим це не скінчилося: зрозуміло, незвичний до живого вокалу мікрофон на його виступі відчайдушно барахлить.
Охорона, збожеволіла від кількості осіб з телевізора, не хоче пускати пресу в зал, тому доводиться бігати від одного входу до іншого в супроводі колег з журналу "Дозвілля та розваги". Колеги схожі на сімейну пару з реклами олії "Олейна", щасливо посміхаються і, мабуть, із задоволенням смакують майбутнє шоу. Коли нас нарешті пускають, я сідаю на своє місце і читаю рецензію на новий роман Олександра Проханова. Ззаду - величезні трибуни, під зав'язку заповнені - дівчинки з палаючими очима, тітоньки, схожі на продавщиць, голені молоді люди. Ми чужі на цьому святі життя. Снобізм краще відкласти в сторону. Шоу починається. Далі будуть феєрверки, люди, що звисають зі стелі, і невпинно б'є в вуха фонограма.
Як і у будь-якої відповідної церемонії, на даному заході три основні складові - вручення премій, концертні номери і репризи ведучих. Як і слід було очікувати, всі вони були однаково жахливі. Особливо, звичайно, радували репризи - все це нагадувало 2-у лігу якогось провінційного КВН, настільки тупо жартував Микола Басков разом зі своїми супутницями-ведучими "Муз-ТВ". Наприклад, ось: Басков робить обличчя заводили-конферансьє і голосно запитує публіку - "вам подобаються всі ці люди у віп-ложі ??". Публіка кілька розгублена, але кричить ніби як "так". Басков не вгамовується: "А вас ще не нудить від цього шоу-бізнесу ??" Публіка вкрай втрачається - половина народу кричить "так", половина - "ні". Наступне питання: "А вас не рве від всіх цих зірок ??" Реакція - та ж. За допомогою ось такої мовної гри оголошується номінація "кращий прорив" (отримують її "Уматурман"). Ну і так далі.
Якщо говорити грубо (а як, власне, ще про це говорити?), То на цій церемонії є два типи артистів: ті, у яких є вторинні статеві ознаки, і ті, які цього гідності позбавлені. Ось, наприклад, у групи "Звери" є яйця - при тому, що огидно їх дворового рокапопс і жахливого вигляду соліста-ПТУшнік ніхто не відміняв. Тому "Звірі" отримують відразу три тарілочки ( "краще концертний виступ", "кращий альбом", "найкраща рок-група"), грають живцем і заводять зал своїми напоями міцніше і іншими хітами краще за всіх. А у групи "ВІА ГРА" є сиськи - при тому ще, що Костянтин Меладзе вміє писати поп-пісні краще, ніж хто б то не було з вітчизняних композиторів. Тому дівчата отримують дві тарілочки ( "кращий дует", "краща поп-група") і цілком бадьоро відпрацьовують свою фонограму - одні і разом з Валерієм Меладзе. А ось у групи "Уматурман" яєць немає, тому, дарма що отримавши приз за кращу пісню (яку чомусь стала зовсім вже тухла "Попрощатися"), виступають вони дуже нудно. Яєць немає і у групи "Бі-2", що відкриває церемонію піснею про революцію - мабуть, музиканти виконують отримані на зустрічі в Кремлі рекомендації, - а тому, що звивається в помаранчевій краватці Лева Бі-2 не виглядає ніяк. 
Той же тезу про відсутність відомо чого стосується і інших старанно танцювала під фанеру учасників - і зображає з себе спекотну жінку Жанни Фріске, і нескінченних вихованців "Фабрики Зірок", імена яких рішуче неможливо запам'ятати, і доморощеного r'n'b Алсу, і навіть пристойною групи "Дискотека Аварія" (можна співчувати отримав кулю учаснику групи, але ніяк не банальним пісням про юнацьку любов), ну а Андрій Данилко в результаті нескінченних перевтілень в Вєрку Сердючку, мабуть, взагалі втратив будь-які було статеві ознаки.
Я щиро обіцяв собі як слід поглумитися над усім цим цирком жахливих суконь, розфарбованих дівчаток, тупих поп-долбіловок, банальних текстів і дешевих посмішок, і все це дійсно було б тільки кумедно - якби не ідеологічний зміст, навідні на зовсім невеселі роздуми. Мова, звичайно, не про прапори Росії, розвішані по всьому залу (хоча, якщо чесно, не дуже зрозуміло, що вони там робили), не про горезвісний "революційний" хіт Бі-2 (як водиться, текст цього шедевра настільки невиразний, що говорити про якому б то не було змісті дивно) і навіть не про вручав премію за внесок в поп-музику Володимира Полупанова, який знайшов момент і який сказав-таки "свободу Михайлу Ходорковському!" (в такому антуражі це виглядало скоріше як курйоз, хоча я особисто заступнику головного редактора "АіФ" щиро вдячний) - все це, в кінці решт, можна було б списати на загальний абсурд. Мова про ту людину, внесок якого в цю саму поп-музику був оцінений все тієї ж тарілочкою. 
Перед церемонією автор лужковсько-московського гімну Олег Газманов весело розповідав якомусь телеканалу про те, як тут все добре і яка тут чудова публіка. На цій гарній публіці легенда російського патріотичного попа вирішив випробувати нову пісню - і ось тоді, якщо чесно, стало вже не смішно, а моторошно. Бо пісня ця називається "Зроблено в СРСР", приспів "я народжений в Радянському Союзі, зроблений я в СРСР" голосно виконує весь "Олімпійський", розмахуючи горезвісними прапорами, а слова приблизно такі: 
"Білорусь і Молдова, і Прибалтика теж - це моя країна; Рюрики, Романови, Ленін і Сталін - це моя країна". Бракує тільки смиренно усміхненого президента Росії укупі з якимись безликими міністрами в VIP-ложі, - втім, знаючи любов офіційних осіб до Газманову, за цим справа не стане. Якби цей текст виконували якісь послідовники Єгора Лєтова, гуркочучи гітарами і наводячи тоталітарний жах, все було б зрозуміло - але коли ці декларації співаються радісно, хором і на повному серйозі, хочеться забитися під крісло і зробити вигляд, що країна це не моя .
Втім, провести три години цьому святі патріотичного оптимізму все-таки варто було - для того, щоб побачити стократно проанонсоване повернення "Тату". Ближче до півночі на сцені з'явився величезний паралелепіпед, на якому стояли, тримаючись за руки, маленькі фігурки учасниць дуету. Заграла фонограма пісні "Я зійшла з розуму". Зал завив. Фонограма відіграла вступ - зал завив ще дужче. Фонограма відіграла перший куплет з приспівом, "Тату" нерухомо стояли на своєму узвишші, тримаючись за руки, зал завив неодмінно. Фонограма грала чотири хвилини, за цей час дівчата не вимовили ні слова - і це, мабуть, було найсильнішим враженням за всю церемонію. Потім Юля і Олена спустилися на сцену і виконали свою нову, мабуть, пісню - щось про замкнені в клітку мавпочку і біль. Виглядали "Тату" не як повертаються тріумфатори, але як дві втомлені і замучені публічним життям дівчини. Оптимізм випарувався - тим і гарні "Тату", що у групи цієї звідкись відчувається справжній нерв і справжні відчай. Ніяково махнувши рукою публіці, дует втік за сцену, немов рятуючись від всієї відбувається нісенітниці. Провідні відчутно розгубилися: передбачалося, що захоплений зал викличе колишню головну поп-групу планети на біс, однак удари і крики глядачів були настільки млявими, що це ніяк не можна було прийняти за овації - і ніякі підбадьорливі заклики Баскова тут не спрацювали. Виглядало все це по-справжньому дивно і страшно. Кажуть, "Тату" зараз записують в Америці новий альбом, - але, в общем-то, важко придумати більш красивий і показовий кінець цього проекту, ніж те, що сталося на премії "Муз-ТВ": безмовність солісток, безмовність залу, фонограма "Я зійшла з розуму", разом прибирає всі інші виступи, і відхід зі сцени, схожий на втечу з психіатричної лікарні. Після чого, на щастя, вдалося втекти і мені.
А премії "Муз-ТВ" дісталися наступним артистам: 
Кращий танцювальний проект - Hi-Fi
Кращий рингтон - Серьога, "Чорний бумер"
Найкраще відео - Алсу, "Always On My Mind"
Кращий дует - Валерій Меладзе та "ВІА ГРА"
Прорив року - "Уматурман"
Краща пісня - "Уматурман", "Попрощатися"
Краще концертне шоу - "Звірі" в СКК "Олімпійський"
Кращий альбом - "Звірі", "Райониквартали"
Краща поп-група - "ВІА ГРА"
Краща рок-група - "Звірі"
Кращий виконавець - Валерій Меладзе
Краща виконавиця - Крістіна Орбакайте
За внесок в розвиток поп-музики - Олег Газманов
За внесок в розвиток рок-музики - В'ячеслав Бутусов