Денис Бояринов

Композитор Давид Тухманов - ровесник Джона Леннона, як і багато хто з свого покоління, який потрапив під вплив музики The Beatles. Альбом Тухманова «По хвилі моєї пам'яті» виконав в Радянському Союзі ту ж роль, що в світі дісталася бітлівськи «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ». Завдяки цій платівці мільйони людей дізналися, що студійний альбом може бути самостійним, концептуальним твором і на які чудеса здатна сучасна звукозапис. «По хвилі моєї пам'яті», що вийшов в 1976-м, по максимуму використав доступні на той момент технічні можливості головного лейбла СРСР - фірми «Мелодія», які в чомусь були великі, а в чомусь сміховинні.

До «По хвилі моєї пам'яті», намертво врізався в пам'ять багатьох радянських меломанів, Давид Тухманов записав і випустив на «Мелодії» ще два повноформатних альбоми експериментальної на ті часи поп-музики, записаних з естрадними оркестрами і молодими вокалістами, які співали в новій, вільній манері, - «Який прекрасний світ» (1972) і «Ця весела планета» (1974).

Зараз Давид Федорович повністю відійшов від естрадної музики, рідко з'являється на публіці і в пресі: останній раз - три роки тому, з нагоди свого 70-річчя. Денис Бояринова пощастило додзвонитися до класика і детально обговорити обставини, в яких писалися ці альбоми історичного значення.

- У книзі «Намедни» Леоніда Парфьонова написано, що ваш перший сингл з піснею «Ці очі навпроти» вийшов в 1968 році - а це означає, що в цьому році йому виповнюється 45 років.

- Швидше за все це був 70-й рік. Там не вказано на цій пластинками?

- У дискографії значиться, що вона виходила в 1970-м, а саму платівку я в руках не тримав.

- А у мене вона збереглася. Я можу поглянути - правда, я зараз не вдома. Але пізніше можу уточнити. Якщо там взагалі варто рік випуску, не завжди ставили ...

Так, це був мій перший сингл, а пластинка була спочатку гнучка. Тоді існувала ціла індустрія гнучких пластинок - це були дуже оперативні видання, які швидко виходили і могли конкурувати з радіоефіром.

- У тій же книзі Парфьонов висунув версію, що на цій платівці перші дві пісні про кохання, які стали великими хітами, були спеціально врівноважені патріотичної піснею «Росія» у виконанні Тетяни Сашко. Це так чи ні?

- Все саме так і було. Пам'ятайте такі збірники - «Пісні радіо і кіно», які виходили багато років? Там друкувалися наймодніші хіти того часу і пісні про Леніна, про Батьківщину, про партію. Це вважалося в порядку речей. А я, до речі, дуже радий, що пісня «Росія» теж вийшла на цьому синглі. З патріотичних пісень, досить популярних і відомих, вона, по-моєму, була дуже вдала.

- Наскільки було важко в той час композитору видати на «Мелодії» першу платівку?

- У редакції неохоче брали речі молодих авторів, тим більше до 1973 року я не був членом Спілки композиторів - це був негативний фактор і для художньої ради фірми «Мелодія», і в редакціях радіо, і на телебаченні. Взагалі в ту пору віковий ценз був вельми завищеними. У 1970 році мені вже було 30 років, а я все ще ходив в молодих, розумієте? Це була особливість того часу - негласне правило, що людина, яка не досягла певного віку, все-таки трохи другого сорту. За кордоном люди в 20 років і навіть раніше починали виступати на сцені і писати музику.

- Яку музику ви самі слухали в ту пору?

- Я цікавився The Beatles і іншими групами того часу. Пізніше я дуже захоплювався арт-роком - такими групами, як Genesis і Jethro Tull. Ну а повертаючись до фірми «Мелодія», я із задоволенням хотів би сказати, що згадую про той час з легкої ностальгічною любов'ю. Тому що люди, які працювали в редакціях і в самій студії, - інженери і ті, хто займався самим процесом, - дуже з багатьма я зустрічався, у мене завжди був з усіма хороший контакт. Я дуже вдячний цим людям і фірмі «Мелодія», тому що для мене це була велика допомога в моєму творчому житті.

У 1970 році мені вже було 30 років, а я все ще ходив в молодих, розумієте?

- «Ці очі навпроти» стала великим радянським шлягером, при цьому в якомусь інтерв'ю ви говорили, що у вас були проблеми з-за цієї пісні.

- Проблеми були у багатьох авторів - просто через те, що пісня популярна. Ну, скажімо, в «Советской культуре» з'явилася чергова велика стаття про пісні-одноденки, які бездумні і несерйозні, і як це можна, і чому їх «Мелодія» випускає великими тиражами? Але фірма «Мелодія» випускала великими тиражами платівки, орієнтуючись просто-напросто на попит. Те, що продавалося, - то і випускалося великими тиражами. На відміну від радійного ефіру, що транслював з ранку до ночі пісні, які ніким не купувалися. Фірма «Мелодія», незважаючи на радянських часів, почасти вже займалася комерцією. Тоді навіть слово «фірма» було іноземне, розумієте? Тобто це вже само по собі було великим нововведенням для того часу.

А я, до речі, один з перших, хто в Радянському Союзі почав випускати альбоми. Основна маса аудіопродукції тоді представляла собою збірники різних пісень одного автора віршів або одного виконавця. Мій найперший диск, випущений «Мелодією», по-моєму, в 1972 році, був «Який прекрасний світ», де вже були яскраві риси альбому - то є повторювані теми, що переходять з однієї пісні в іншу, якась тематична зв'язок. У більш повній мірі я здійснив свою задумку на диску «По хвилі моєї пам'яті». На той момент лише форма аудіозаписи допомогла мені втілити мої звукові та композиційні ідеї. Тому що був величезний дефіцит апаратури і обладнання, та й взагалі практика концертного життя була не пристосована для виконання такого роду творів, як «По хвилі моєї пам'яті», не кажучи вже про те, що по радіо воно взагалі ніколи не звучало і не могло звучати .

- Дуже важливий момент, що на альбомі «Який прекрасний світ» у вас співають молоді вокалісти, які згодом стануть відомими в рок-культурі, - Леонід Бергер і Олександр Градський.

- Так Так. Мейнстрім тодішнього часу був зовсім інший, і по радіо просто не могли звучати співаки, які співали в такій манері. Тоді вважалося, що співак обов'язково повинен володіти великими вокальними даними, схожими на оперні або наближаються до цього. Співати поставленим голосом, без всякого мікрофона, як в оперному театрі. А мікрофони потрібні були тільки для того, щоб можна було для радіо передачу записати. Це був перехідний період від співу без мікрофона, без будь-якої апаратури, від акустичної музики до музики електронної, з електронним обладнанням. А в 1980-1990-і рр. ми прийшли до абсолютно синтетичної музики, тоді у мене за довгі роки знову виникло бажання займатися акустичної музикою.

Леонід Бергер - «Танцювальний годину на сонці»

- Як ви познайомилися з Олександра Градського?

- Ми шукали саме таких співаків - нових, невідомих, цікавих. Нові голоси. Тоді стали з'являтися групи молодіжні, які виступали по клубах або в якихось невідомих місцях. Ми їздили, шукали, слухали, відбирали. Градського я почув випадково. Ну не зовсім випадково - мене запросили послухати, але могли і не запросити. Коли я почув його голос, був під таким враженням, що вирішив будь-що-будь з ним працювати.

Олександр Градський - «Джоконда»

- «Який прекрасний світ» - це масштабна річ, записана з естрадним оркестром, з ВІА, з великою кількістю вокалістів. Яким чином фінансувалася запис платівки? «Мелодія» давала гроші?

- Так, звичайно ж. Автори не вкладали свої кошти - не було ніяких продюсерів. Напевно, продюсером можна було вважати держава. Оплата студії, оркестр та інше, звичайно, здійснювалися фірмою «Мелодія». Це не могло бути ніяк по-іншому.

Ніна Бродська - «Сан Санич»

- Скільки часу записувався «Який прекрасний світ»?

- Там були чотиригодинні зміни. За зміну ми іноді встигали зробити дві пісні, іноді полпесні, іноді чверть. Залежало від складності роботи. Крім того, ми часто користувалися методом накладення, коли все виконувалося не одночасно - оркестр окремо готувався, співак окремо. У той час це було технічно можливо тільки на фірмі «Мелодія». Треба сказати, що в плані якості запису «Мелодія» була на дуже хорошому рівні. Там стояло тільки іноземне обладнання, тому що радянські заводи не випускали 16-трековий і 24-трековий магнітофонів. Це все була німецька техніка.

На «Мелодії» добре записувалися і оркестрова музика, і акустична, і роботи, пов'язані з електронікою та синтезаторами.

- До речі, у вас в «Який прекрасний світ» вже звучать синтезатори.

- Так, я вперше там їх став використовувати. Тоді з'явилися найперші - аналогові. Вони були одноголосним. І якщо мені хотілося зробити більше голосів, то доводилося використовувати все той же метод накладення.

- Це були «Муги» ?

- Так, типу «Мугов». Також, пам'ятаю, був Roland - один з перших. Синтезатори у мене були свої. Хтось почав привозити з-за кордону інструменти в кінці 1960-х - і у нас з'явилися перші синтезатори. Я пам'ятаю, Юра Антонов купив собі такий і я. Коштувало це тоді великих грошей, але заради творчості ми витрачали. А в студії «Мелодії» стояв дорогий, важкий Хаммонд-орган.

- Наскільки було складно провести свою задумку через худрада фірми «Мелодія»?

- Худрада був, як і належало в будь-якому радянському установі. Проте якось все-таки виходило. Напевно, худрада дивився трохи ширше, був менш ідеологізований, більш ліберальний. У всякому разі, дуже багато речей, які по радіо не звучали, на худраді проходили і випускалися фірмою «Мелодія».

- У спогадах Юрія Ентіна, який працював редактором на фірмі «Мелодія», я прочитав, що ви нібито були загадковим композитором, який від усіх переховувався і посилав на художні ради свою дружину Тетяну Сашко.

- Незрозуміло, звідки взялися такі розповіді. Я сам приходив на худрада і грав на роялі, показував ті твори, які передбачалося випускати і записувати в студії. Без цього просто не можна було обійтися.

Давид Тухманов, 1977

- А як виглядало вистава «По хвилі моєї пам'яті»? Це ж складна студійний запис - експериментальна для того часу.

- Якщо я написав, наприклад, камерний романс для рояля і голоси, то все зрозуміло - приходить людина, грає на роялі, сам трошки наспівує або запрошує якогось співака. У випадку з «По хвилі моєї пам'яті» було, звичайно, складніше - саунд не покажеш, можна показати тільки композицію, сам музичний матеріал. Але я все-таки прийшов на худрада і зіграв кілька номерів на роялі - щось заспівав, зобразив. Напевно, було зрозуміло, що це таке.

- Наскільки вийшла версія «По хвилі ...» відповідала вашої початковим задумом?

- Знаєте, ніяких великих змін у тій записи, яку ми зробили, не було. Єдине - я приготував ще одну композицію для диска «По хвилі моєї пам'яті» на вірші китайського класика Середніх століть Ду Фу. Вірш називається «Вночі в човні». Тоді відносини з Китаєм були поганими - були якісь конфлікти. І про всяк випадок цю пісню вирішили не записувати, щоб не втратити диск цілком.

- Олександр Шварц, автор обкладинки цього альбому, яка теж увійшла в історію, говорив , Що первісний дизайн відхилили, а фінальним він незадоволений.

- Ви зараз мені нагадали, а й справді з дизайном було дуже багато тривог, проблем і неприємностей. Спочатку був запропонований варіант, який в редакції не пропустили. Там були художники - цілий відділ художнього оформлення. Забракували. І цей-то пройшов з працею.

Багато що ще залежало від технічних можливостей. Я не розбираюся в поліграфії, але ось ми говорили: «А чи не можна так зробити?» - «Ні, не можна, тому що немає того чи ні іншого». Такий фарби або такого паперу. Більшість обкладинок випускалося на тому ж папері, напівкартон, що і упаковки для цукру-рафінаду. На ній друкували незрозумілу картинку - фотографію лісу, річки, поля або моря - і зверху друкували ім'я виконавця, назва і т.д. Дуже великий опір було спроб зробити оригінальну обкладинку. А хотілося саме чогось такого, що було б схоже на продукцію, яку випускають у всьому світі.

- Наскільки я знаю, процес у «Мелодії» був організований таким чином, що перший тираж платівки був мінімальним.

- Так, саме так. Був мінімальний тираж, а потім весь процес йшов майже автоматично. Якщо перший тираж продавався швидко, то на завод надходило замовлення на наступний, минаючи худрада і редакцію. Коли диски розпродавалися швидко, то тиражі друкувалися оперативно - стільки, скільки потрібно. Тому тиражі дисків часто досягали мільйонів.

Проблеми були просто через те, що пісня популярна.

- Тобто ви не знаєте, яким сумарним тиражем розійшовся «По хвилі ...»?

- Ні я не знаю. На гонорари це відбивалося досить відносно, тому що в зв'язку з високими тиражами авторам або виконавцям встановлювалися такі тарифи, де було багато-багато нулів попереду, потім кома, потім якісь копійки.

- За деякими чутками, перший тираж «По хвилі моєї пам'яті» не дійшов до магазинів «Мелодії», а повністю осів на чорному ринку.

- Цього я не знаю. Я пам'ятаю, що перший тираж був невеликий і, коли він потрапив в магазин, його відразу розхапали. А потім стали додруковувати. От і все. До речі, його часто додруковували зовсім не в тому оформленні, в якому він вийшов оригінально. Іноді зовсім без оформлення, іноді - слабка подібність з точки зору паперу та поліграфії. Вони виходили то такий, то інший, несхожі. Особисто у мене зберігся десяток примірників самого першого випуску, і це вже, можна сказати, раритет.

- А чому після «По хвилі моєї пам'яті» ви фактично закрили тему концептуальної рок-пластинки? Вам стало нецікаво?

- Справа в тому, що мені були завжди цікаві експерименти. Потім у мене був експеримент з групою «Москва» - фірмою «Мелодія» був випущений диск «НЛО». Він не мав такого великого успіху, але багато його пам'ятають. Цей диск по-своєму теж входить в історію. Це було вже в 80-і роки.

Потім у мене була група «Електроклуб». Це така дансинг-група, до першого складу якої входили Ірина Аллегрова та Ігор Тальков. А в другій - Віктор Салтиков.

- Дивно, що ви робили танцювальну музику і писали диско-композиції - один з небагатьох радянських композиторів, які собі це дозволяли; при цьому починали з The Beatles і арт-року.

- Проблема в мені самому, якщо вважати це проблемою. Тому що я професійний композитор - у мене композиторську освіту. Крім того, я не виконавець. Тобто я можу співати свої пісні і іноді виходжу на сцену під час авторських вечорів. Але це побічна - я не виконавець. Мені було цікаво працювати з різними людьми - різними характерами, різними манерами. Був такий час, коли мені був цікавий будь-який жанр поп-музики - і дансинг, і рок. Коли я увійшов в солідний вік, я зовсім перестав цікавитися і поп-музикою, і естрадою. Став писати класику і в результаті написав оперу «Цариця».

- І все ж - чому диско? У 1980-і вам навіть вдавалося поєднувати диско і патріотичну тематику - я говорю про пісні «Олімпіада-80» і «Ненаглядна сторона».

- Мені в ту пору дуже сподобалося диско. Мені здавалося, що цей стиль дуже демократичний. Рок ні звертається до всіх людей - це все одно нехай величезний, нехай мільйонний, але клуб. А диско-музика могла бути більш простій і доступній, ближчою людям.

- Чим ви зараз зайняті?

- Якщо Бог дасть сили, енергію і здоров'я, то я через якийсь час напишу ще одну оперу.