Років шість тому, коли вона показала Співакову начерки майбутньої книги, він знайшов їх нецікавими і пихатими. Справа була в літаку на шляху з Америки. Вона розірвала листки і пустила їх в прямому сенсі за вітром. Сьогодні книга Саті Співакова - реальність. У першій декаді червня вона виходить у видавництві «Вагриус» під назвою «Не все». Не всі - в сенсі тільки штрихи до портретів колосів, яких їй пощастило знати близько, але такі штрихи, які вам і самий допитливий біограф не сказала. І не всі - в сенсі «не вся правда». Вона не хотіла нікого епатувати, нікого ображати, а тому, всупереч наполяганням Співакова, прибрала емоційні епітети і імена тих, хто ображав її чоловіка. І це був принцип - небажання ставати на одну дошку ні з кривдниками, ні з любителями низьких істин.

270-сторінкова праця (плюс фотографії) - не щоденник і не мемуари. Він щось на зразок намиста, - за власним визначенням Саті. 2-3 «намистини» - історії про інших, одна - про власну родину. Всього 30 з гаком розділів, присвячених Менухіну, Плісецької, Шнітке, Ростроповичу, Вишневської, Кісіну, Параджанову, Башмету, Окуджаві, Темірканова, Джонні Гальяно, Джессі Норман etc. Причому кожна главку з інтригуючою назвою. «Запах жінки», «Сухий порох», «Майже прикро» - це про кого?

Саті не приховує, що у неї був літературний помічник, що надихалася структурою, яку знайшла в книзі Ізабелли Росселіні «Something of me», що, нарешті, хотіла просто побавитися і позбавити читачів. Добрий знак. Чим менше претензійний автор, тим більше надії, що навіть там, де не вся правда, ця правда - чиста. Ми вибрали завершальну частину (з невеликими скороченнями) глави, що розповідає про «Віртуозів», точніше, про іспанський період життя оркестру.

* * *

... До від'їзду «Віртуозів Москви» спонукали економічна ситуація і втома від успіхів і слави. Ніяких гонінь і політичних причин не було і в помині. Володя взагалі не хотів їхати. Він не мислив себе без Росії, інакше б він міг виїхати дуже давно, на початку 70-х років - після першого успіху в Штатах, після перемоги на конкурсі в Монреалі, після того, як через чотири невиїзних року він нарешті став знову виступати і грав з Аббадо, Шолто, Бернстайном, Озава. У нього була маса можливостей - тоді він був ще неодружений, руки у нього були розв'язані, ніщо йому не заважало залишитися на Заході. Він не поїхав, тому що не мислив себе без Москви. Правда, не можна заперечувати, що його всенародна слава виникла з народженням «Віртуозів Москви».

Коли був підписаний контракт з Іспанією і Володя повідомив мені про це (ми сиділи в аеропорту в Мадриді), я ридала від охопила мене жаху. У мене бувають якісь прозріння - раптом в секунду привидівся весь той жах, який на нас насувався. Це було як спалах: я ясно побачила початок кінця прекрасної історії. Може бути, краще було нікуди не їхати і покінчити тоді, розпустивши оркестр. Але Володя сприймав цю авантюру як новий щабель і початок чергового цікавого етапу в житті. Мене ж не залишав дикий страх, що все буде інакше. Так і сталося.

Я пам'ятаю перший втечу з «Віртуозів». Всі були шоковані. Перше зрада сталося в 1984 році, коли найближчий друг Володі з юності, скрипаль Анатолій Шейнюк, не повернувся з поїздки до Франції. Я була в Москві, до мене долинули чутки від чужих музикантів: «У ваших" Віртуозів "сталося таке!» Навіть вголос боялися говорити, що сталося. Ми поїхали зустрічати хлопців в похоронному настрої. Виявилося, Шейнюк вирішив бігти і так хвилювався напередодні, що позначився хворим. А оскільки він дійсно був товаришем Володі, мій чоловік прийшов відвідати його, приніс яблучний пиріг з чаєм, посидів біля ліжка в готельному номері. Шейнюка, білого від хвилювання, трясло, як у лихоманці. Вранці його не виявилося в готелі. Це був такий удар, що протягом декількох років Володя продумував «помста Шейнюку». Ми вже сміялися, коли він мріяв найняти людину, з тим щоб той раз на рік приходив і бив втікача до напівсмерті: «Він боягуз, він не буде знати, коли з'явиться ця людина. Але він буде чекати цього години і боятися ». Володя не міг пробачити цієї зради. Нечисленних членів партії (трьох) зі складу оркестру тягали на якісь комісії, над усіма повисла загроза стати невиїзними.

А потім зрад було так багато! Може бути, Володя про них забув. Але я не можу забути, коли зраджують таку людину, як мій чоловік. Він не вигнав з оркестру жодного музиканта, чи не звільнив нікого. 99 відсотків тих, хто пішов, зробили це некрасиво і непорядно. Хтось бридко і по-хамськи, хтось просто погано. Майже ніхто не пішов так, щоб після цього йому можна було б подати руку при зустрічі.

Юрій Гандельсман, що грав в альтовій групі, якого Володя дуже підтримував, влаштував йому квартиру, багато допомагав професійно, незадовго до від'їзду в Іспанію збунтувався і заявив, що йде. На здоров'я. Але, йдучи, він намагався підняти бунт в оркестрі, і все потім висловлювали співчуття Володі, проте ніхто не сказав Гандельсману, що той плює в колодязь, з якого стільки років пив.

Я була тоді дівчиськом і не вміла себе поставити. В оркестрі багато хто був однокурсниками мого батька, багато старше Володі. Зі мною не зважали. Дружиною шефа я себе ніколи не відчувала, і ніколи мене не тягнуло дружити з дружинами оркестрантів - завжди намагалася триматися особняком. Мене обурило, що ніхто не встав і не захистив Володю. Гандельсман пішов і багато років був першим альтистом в Тель-Авівської філармонії, недавно його запросили в класний квартет в Нью-Йорк - Альбан-Берг-квартет, він став професором консерваторії - в загальному, життя вдалося. Бог йому суддя! (...)

Зрад було так багато, до Іспанії і під час неї, що в якийсь момент я відчула - у мого чоловіка настало щось на зразок апатії. Коли пішов Шейнюк, він не спав ночами і придумував страшну помсту. Коли потім почали йти люди дуже близькі, він перестав реагувати.

Перший концерт, який «Віртуози Москви» давали в Мадриді після приїзду в Іспанію, супроводжувався якимось «кривавим» зборами, де полився потік образ на адресу мого чоловіка. Другий скрипаль Борис Куньев, колишній завжди людиною жовчним, заздрісним, злобним - і при цьому високим професіоналом, що рвалися в концертмейстери, раптом розкрився у всій красі. Прямо перед презентацією оркестру він написав Володі лист і підсунув під двері: «Озирнись, з 80-го року минуло десять років - подивися, де ми і де ти? Ти ходиш мало не під руку з королем, тебе нагородили усіма регаліями і званнями, твоє ім'я на всіх афішах великими буквами, у всіх інтерв'ю - твої портрети. Ми тебе підняли на небеса. Ти стоїш на кістках своїх товаришів, праця яких ти експлуатіруешь ». Співаков після цього вийшов грати концерт Моцарта, і я відчувала, як у нього від люті тремтить смичок. Мені відразу згадалися дитинство і мій батько, якому теж говорили: «Ти існуєш тільки завдяки тому, що є ми, музиканти, які підняли тебе до небес». Папа тоді відповів: «Ось і залишайтеся на небесах, а я зійду на землю». Поклав паличку і пішов. І через роки Володі кидали звинувачення: ти на п'єдесталі тільки завдяки нам. Наприклад, хтось був незадоволений, що на афіші американських гастролей «Віртуозів Москви» - портрет одного Співакова. На що імпресаріо відповів, що продати він може тільки Співакова, а оркестр без Співакова - немає.

У Москві ми звикли відчувати себе в епіцентрі подій. На питання, навіщо ми їдемо, Володя відповідав, що йому треба зберегти оркестр і отриманий в Іспанії контракт - небувала удача. Оркестр виїжджає під патронат Королівського дому Іспанії. Тому в Москві виливалося таку кількість окропу від заздрості ... Я пам'ятаю наш приїзд до Іспанії: кілька автобусів з усіма членами сімей оркестрантів, чадами і домочадцями. Астурія - маленька провінція, оживає на три дні в році, коли в столиці - місті Ов'єдо - вручається знаменита на всю Іспанію премія принца Астурійського. Решта 362 дня там тихо, порожньо і нудно. І все чуже. Коли ми приїхали, нас чекав банкет з безліччю дітей іспанської війни, яких свого часу дав притулок СРСР. І професор університету, говорить по-російськи, виголосив тост зі сльозами на очах: ​​«Сьогодні великий для мене день, тому що в 30-і роки Росія дала притулок нас, нещасних дітей, які втекли від війни. Тепер ми віддаємо їй борг, приймаючи гнаних музикантів ». Я відчула, що нас вважають біженцями і політичними емігрантами.

Ми поїхали зі своєї маленької, затишної, чудний квартири на вулиці Нежданової і потрапили в містечко Хіхон, де треба було знайти і зняти казенну квартиру з чужою меблями, чужими запахами. Я не розуміла, в ім'я чого я приношу цю жертву. Щоранку я виходила в красивий сад біля нашого будинку, і мені здавалося, що я - в чужому сні, який сниться комусь іншому. Гарний, тихий, ситний кошмар з чистим повітрям. Північна Іспанія - це дика вогкість, в Хіхоні сирів все - сумки та черевики покривалися плямами, простирадла залишалися постійно Волгл. «Віртуози» продовжували концертувати, а сім'ї оселилися в двох містечках на виду один у одного. Я швидко вивчила іспанську мову. У Мадриді з'явилося кілька друзів. У Хіхоні і Ов'єдо мене запрошували на якісь жіночі чаювання, де я не розуміла, про що говорити з цими жінками, які дивляться на мене з якимось цікавістю, як на дивовижного птаха. Коли в Росії трапився путч, але через два дні все обійшлося і «чутки про нашу смерть виявилися різко перебільшені», влаштували концерт на підтримку демократичної Росії. Приїхали принц Астурійський Філіп і його сестра принцеса Олена. Іспанські дамочки, заглядаючи мені в обличчя, запитували: «Ти щаслива?» А мені не було від чого відчувати щастя при виконанні коронаційної меси з не найкращим хором. Я розуміла, що мій чоловік приніс чергову жертву, зробив сальто-мортале і вивіз з Росії цілий літак людей лише заради того, щоб не розлучати оркестр. Але все обернулося інакше.

Мабуть, останнім щасливим акордом був 1000-й концерт «Віртуозів Москви» у Великому залі консерваторії, коли все бавилися і музицировали із задоволенням. Рідкісними острівцями єднання і щастя були поїздки в Росію. А робота в Астурії, коли я бачила, як все нишпорять в пошуках вакансій в інших оркестрах, зруйнувала всі ілюзії. Я розуміла, що музиканти сприймають від'їзд як трамплін до іншого життя, і тільки Співаков продовжував вірити в існування ідеальної моделі колективу однодумців.

Багато музикантів стали по одному йти в іспанські оркестри, де пропонувалися зовсім інші зарплати. Кожного пішов потрібно було замінювати, вводити в репертуар нових музикантів, від цього втрачалося якість, в чому теж дорікали Співакова. Працювати без Співакова, самостійно, нові люди не вміли, вони миттєво забували напрацьоване, і мій чоловік як творча особистість став буксувати. Я побачила - він загинається!

В Іспанії справа не пішла ще й тому, що відданий колективу і дуже розумний директор оркестру Роберт Бушков не міг спокійно пережити, що, коли в Росії почалися фінансові та економічні перетворення, він залишається в стороні. Він відрізнявся незвичайним розумом, його вважали фінансовим генієм. І він страшно нервував, вважаючи, що пора заробляти гроші. В голові його щось змістилося, і, замість того щоб заробляти для оркестру, він намагався заробити для себе. Він вкладав гроші в ларьки з квітами, в золоті копальні, з'являлися статті, що «Віртуози Москви» намивають золото. Решт знайти було не можна. Конфлікт між директором і художнім керівником розростався, директор постійно був відсутній, сидячи в Москві, грошей не додавалося, і оркестр абсолютно розгубився. Музиканти звикли бути при Бушкова, людині владному, як діти при строгому папеньке. Все розпадалося, створене роками будівля на очах стало розсипатися - пропав загальний інтерес. Зникло то єднання, про який Андрій Вознесенський написав: «Сузір'я віртуозів». Всі зірки стали падати з цього небосхилу.

І я побачила, що і мій чоловік розгубився. Він повірив, що без «Віртуозів» він - ніщо. Йому стало здаватися, що, якщо він вийде на сцену і за спиною будуть сидіти інші музиканти, він не зможе нічого зробити. Це для мене було найстрашнішим. На це нашарувався і криза нашого сімейного життя. Ми були на виду, і все доброзичливці з захопленням обговорювали подробиці і, потираючи руки, очікували розв'язки. Наш розлад обростав плітками в дусі мексиканських серіалів. (Для мене було великим ударом дізнатися, що найближчий друг мого батька, з яким тато спав на сусідніх ліжках в гуртожитку консерваторії, Ерік Назаренко, який працював в оркестрі завдяки мені, в якийсь поїздці підійшов до Володі і сказав: «Ти правильно робиш. це страшна сім'я ». Все життя він був для мене« дядьком Еріком », вчив мене фотографувати, знав мене з колиски. Коли Володя хотів звільнити його, я благала пам'яттю мого батька залишити його в оркестрі.) Раптом я побачила, що чоловік мій, як сталкер, знаходиться в якійсь своїй зоні, не чує, не бачить, не розуміє, обростає панциром цинізму і черствості від невпевненості в собі, від затиску і несчастливости. Володя - людина дуже гармонійний, і навіть коли він собою незадоволений, він повинен бути внутрішньо впевненим у правоті того, що він робить. А тут я розуміла, що відчуття щастя залишило його. Він перестав отримувати віддачу під час спілкування з оркестром на сцені. Я зрозуміла, що він більше не бачить осіб музикантів і, виходячи на сцену, не може знайти з ними контакту. Вийшло як в фіналі Прощальна симфонія Гайдна, який він дозволив собі придумати. В оригіналі ж, коли всі музиканти вже пішли і залишилося тільки двоє оркестрантів, диригент не грає. А йому хотілося самому дограти ці останні ноти. Це стало чимось пророчим: він залишався один, догравав останню ноту в гордій самоті, і світло гас.

Всі працювали в Іспанії, але прагнули до Москви, до своєї публіки. Подихавши «димом вітчизни», поверталися до Іспанії. На той час в Астурії зібрали новий симфонічний оркестр і запросили всіх музикантів з «Віртуозів». Останнє зрада була вже груповим, але як би підневільним, вимушеним. Коли їх покликали в новий іспанська оркестр разом з дружинами, що грають хоч на чомусь, на хорошу зарплату в півтори тисячі доларів, їм належало грати там всю ту музику, яку колись вони зневажали. Вони не могли їхати на гастролі, так як були зайняті під час сарсуели, «ялинок», «капусників» і так далі.

Володя до цього моменту починав як би заново свою кар'єру скрипаля. Він став намагатися вийти на нову дорогу, і я розуміла, що повинна допомогти йому подолати кризу. Якщо не зможу - навіщо ж я тоді потрібна? Значить, я програла. Вибравши між своєю професією і сім'єю на користь сім'ї, розуміючи, що «в одній руці два кавуна не понесеш», я знала, що поруч зі мною - великий музикант. Що може в зв'язку з цим означати середня кар'єра артистки? Головне - допомогти йому не впасти, не зламатися. Коли Співакова стали знову запрошувати на сольні концерти і виступи з іншими оркестрами, він їхав від «Віртуозів» вже без докорів сумління. До 1994 року він зробив для них все, що міг. Ніякої колектив не може існувати вічно. Нарешті я відвезла його з Астурії, яка була не його місцем - він задихався там.

Більшості ж музикантів воно якраз дуже підходило. Хто був трішки більш амбіційними, відразу відправився в Америку, Францію, Німеччину. Решта стали там першими хлопцями на селі і прекрасно влаштувалися. Для Співакова ж залишатися там було рівносильно життя на дні. Я розуміла, що такий музикант, як він, не може жити в цій дірі. Ми переїхали в Париж, купивши квартиру. Хотілося почати життя з нуля і без того, щоб на кожному розі на тебе дивилися очі, що відзначають, як ти починаєш цю нове життя. Це було перед народженням Ані.

Паралельно почався етап відродження «Віртуозів Москви» і повернення в Росію. Старий оркестр втратив позиції в Росії і перестав котируватися на Заході, так як не викликав інтересу, будучи не «Made in Russia», а «Made in Spain». Якраз в цей момент Юрій Лужков прийняв оркестр під патронат мерії і відкрилися нові вакансії. Виникли дирекція, бюро і інфраструктура. Залишалося реорганізувати оркестр. Дуже недовго існували дві групи - «іспанців» і «москвичів». «Старики» стали баластом, потрібно було постійно чекати, коли вони приєднаються до «Віртуозам» між виступами в складі іспанського оркестру. Все по-справжньому творчі люди хотіли повернутися в Росію. Я переконувала чоловіка:

- Ти будеш сидіти і чекати, поки вони відіграють свою сарсуелу? Створюй новий оркестр!

Він страшенно не любить змін, боїться новизни.

- Оркестр буде, поки є ти, - сказала я. - Будуть говорити: «Це не Футер, це не Мільман». І нехай! Оркестр називається «Віртуози Москви», але через тире мається на увазі - Володимир Співаков. А це значить, що поки за пультом стоїш ти, оркестр буде, поки ти цього хочеш. Збирай молодих, з палаючими очима, хто ще захоче побути віртуозом Москви. Якщо вони підуть через кілька років - ми це переживемо. І не страшні паплюження журналістів, кричущих «ату!». Поки є попит і ім'я - треба діяти.

Так і сталося, хоча взаєміні з новим складом оркестру Вже інші. Нові «Віртуози» - це в основному хлопчики, що годяться Співакову в молодші, навіть не в старші, сини. Але вони знають собі ціну.

Я зрозуміла, що ніщо не вічне. Такого складу, як раніше, ніколи вже не буде. Але та історія завершилася. Старі «Віртуози Москви» збирали свій маленький музей-архів, де зберігалися реліквії: тріски від дверей, зламаних рвався на концерт публікою в різних містах і країнах, фальшиві квитки на їхні виступи, - все безцінна пам'ять. Раніше вівся літопис їх життя. Сподіваюся, кого-то це зацікавить і в майбутньому.

Звичайно, оркестр, що носить сьогодні ім'я «Віртуози Москви», вже не той оркестр-легенда. Так само, як Театр на Таганці або БДТ - вже не ті театри, з якими пов'язані цілі епохи. Добре, що старий оркестр не розчавила Співакова, як поїзд. Володя міг би спочивати на лаврах, але він мчить по світу з величезною швидкістю. На ньому величезна творча відповідальність і навантаження. Поки він її тягне, це дає йому сили залишатися в сідлі, чого не можна сказати про багатьох музикантів його покоління. Підводячи підсумок, хочу відповісти тим, хто стверджує, що Співаков існував завдяки тому, що були «Віртуози Москви». Все виявилося з точністю до навпаки: «Віртуози Москви» відбулися тому, що в момент їх створення і зльоту Співаков був Співаковим. Коли недавно виникла ідея зібрати в концерті всіх музикантів, коли-небудь грали в «Віртуозів Москви», вона не здійснилася не по технічним причинам, а за моральними. Просто мій чоловік не захотів виходити на сцену з багатьма з тих людей, хто колись являв собою унікальне «Сузір'я Віртуозів».

вам может буті цікаво