1. "Рвусь з сил і з усіх сухожиль ..." - Справжніх буйних мало, Микола? - Не сказав би. Іноді здається,...
2. "Він був чистого складу слуга ..."
4. "Я до блювоти, хлопці, за вас хлопочу ..."

"Рвусь з сил і з усіх сухожиль ..."

- Справжніх буйних мало, Микола?

- Не сказав би. Іноді здається, навіть перебір, якщо озирнутися на історію Росії. Були періоди, коли вони раптом вискакували назовні, і тоді країні доводилося несолодко. Досить згадати 1917 рік. І раніше таке траплялося. Степан Разін, Іван Болотников або Омелян Пугачов починали бешкетувати, і Росію трясло як у лихоманці.

Система в усі часи не була зацікавлена, щоб бунтівники виникали і висовувалися, тому грала на випередження і акуратненько рубила буйні голівоньку. Те, що зуміли побудувати більшовики в двадцятому столітті, ідеально працювало на рішення задачі. Всі, хто не вписувався в прокрустове ложе, приречені на посилання, загибель, забуття.

Але вічно так тривати не може. Згодом напруга наростає, і фінал завжди один - вибух, революція, потрясіння. У подібні моменти на авансцену знову виходять буйні. Їх головна проблема - вони вміють голосно кричати, вимовляти запальні промови, але не навчені систематично займатися однією справою, їх хитає з боку в бік.

Зараз дехто намагається "косити" під буйних, але, по-перше, виконавці не справляються з роллю, по-друге, в суспільстві немає запиту на них. Уже років двадцять я живу не в Москві, а в маленькому містечку Чекаліна Калузької області і спостерігаю народ, що називається, поблизу. Те, що може прокатати в столиці, в глибинці виключено. Там люди зайняті зовсім іншими проблемами, їм явно не до безумств.

- А Володимир Семенович, на ваш погляд, був буйним?

- Він став ватажком, минаючи цю стадію. Висоцький висловив в піснях і віршах те, що співзвучно думок і почуттів багатьох. Для цього йому не довелося буянити, досить було спостерігати, слухати, запам'ятовувати. Так, Висоцький здійснював виходять за рамки звичних стандартів вчинки і робив це не тільки під впливом алкоголю або наркотиків, але безрозсудним його назвати важко. Голову він не втрачав.

Хочу відразу підкреслити: мої висновки засновані не на особистих враженнях, а на спогадах людей, які добре знали Володимира Семеновича. Мені довелося зустрітися з ним лише двічі, але і в тих епізодах ми не спілкувалися, я спостерігав за Висоцьким з боку.

У перший раз він, по суті, виконав роль "весільного генерала" на дні народження мого приятеля. Думаю, Володимира Семеновича запросили в якості подарунка винуватцеві торжества. Він не пив, не співав, посидів разом з гостями за столом, через годину ввічливо відкланявся і пішов.

- Це який рік?

- Приблизно 1975-1976. Так, виникло відчуття, що поруч знаходиться неординарна людина, але не скажу, ніби все поглядали в його сторону, ловили кожне слово і погляд. Ні, йшли звичайні застільні розмови. Тоді Селфі не придумали, а просити автограф нікому в голову не приходило. До речі, в багатьох спогадах (може, навіть у всіх) чітко простежується думка: Висоцький не намагався виділитися в компанії, не тягнув ковдру на себе. Так, йому демонстрували повагу, але не було такого, щоб садили в червоний кут і молилися немов на ікону.

Ви, мабуть, пам'ятаєте, як виглядали звичайні московські інтелігентські посиденьки в ті роки: збиралися, у кого квартира ближче до центру і площею більше, господиня готувала нехитру їжу - ніяких особливих ласощів або напоїв. Люди йшли, щоб поговорити, посперечатися.

Ще раз я побачив Висоцького в квартирі у Михайла Шатрова, відомого драматурга. Я тоді пробував сили в письменництві, дві мої п'єси йшли на сцені театрів юного глядача, і я відвідував семінар Шатрова. Ми щільно спілкувалися, я бував удома у Михайла Пилиповича. А жив він на Малій Грузинській вулиці, де і Висоцький. Володимир Семенович періодично по-сусідськи заходив до Шатрову. Ось і в той мій прихід несподівано заглянув, приніс стопку історичних книг, які брав почитати. У Михайла Пилиповича була хороша бібліотека, що включала в тому числі зарубіжні видання, емігрантські. Шатров залишив мене на кухні, де ми розмовляли за чаєм, попросив почекати і вийшов до кімнати. Я не прислухався до розмови, вловлював лише уривки фраз. Володимир Семенович розпитував про конкретних історичних сюжетах, Шатров відповідав. Потім гість взяв кілька нових книг і відправився до себе.

Ось, власне, і все.

Правда, я бачив більшість вистав Таганки за участю Висоцького. Цінував Володимира Семеновича як актора, хоча і не скажу, що ставив на перше місце.

На жаль, ні на одному концерті Висоцького мені не довелося побувати. Про що страшно шкодую. Пару раз звали на виступи, але в останній момент все зривалося через роботу. Я тоді працював в "Комсомольской правде". Знаєте, як буває у журналістів: десь щось сталося - і вперед! Редакційні завдання часто звалюються на голову раптово. Пам'ятаю, знайома покликала до Будинку архітектора на концерт Володимира Семеновича, я дуже чекав цього вечора, але - не пощастило. Поїхав у відрядження ...

До слова, дивно, що Висоцький жодного разу не виступив в "Комсомолці". Мабуть, не запрошували. Думаю, він навряд чи б відмовлявся. На так звані четверги в "Блакитний зал" приходили майже всі радянські знаменитості - від Гагаріна до Тарковського з Кончаловським. А Володимира Семеновича не було. Чиєсь упущення, яке вже не виправиш ...

"Мене до себе кличуть великі люди ..."

- А чому ви вирішили писати книгу про Висоцького? Навіть не так: чому ви вирішили, що маєте право писати про нього?

- Відповім. Але спочатку, якщо дозволите, невеликий відступ.

"Життя Висоцького" - частина трилогії, до якої також входять "Життя Горбачова" і "Життя Сахарова". На мій погляд, саме ці три людини, їх долі найбільш повно відображають те, що відбувалося в Росії і з Росією в останній чверті двадцятого століття. Такий, знаєте, зріз епохи, коли через мале краще бачиш і розумієш велике.

Починав я з академіка Сахарова. Велика особистість! Навряд чи хтось стане з цим сперечатися. Вражає інше: з моменту відходу Андрія Дмитровича в 1989 році пройшло багато часу, а книг про нього видано дуже мало. Вийшло лише три збірки спогадів. Один випустили друзі Сахарова до його шістдесятиріччя, коли він сидів на засланні в Горькому. Ще дві книги датовані ранніми дев'яностими роками. Не густо, прямо скажемо.

Мені здавалося, про Андрія Дмитровича прекрасно могли б написати Данило Гранін або Юрій Рост, бував вдома у академіка, спілкувався з ним. Але не склалося.

Правда, видавництво "Молода гвардія" в серії "Життя чудових людей" випустило книгу відомого популяризатора науки Геннадія Горелика. Я уважно прочитав її і, відверто кажучи, сильно розчарувався. З 440 сторінок лише шістдесят присвячені Сахарову. Все інше - історія розвитку фізики в Росії і Радянському Союзі, розповідь про створення атомної бомби ... Ну і так далі. Немає ні слова про політичні погляди Андрія Дмитровича, про його правозахисної діяльності.

Це додало мені впевненості і навіть сміливості. Я вирішив писати про Сахарова, розповісти саме про нього.

- Чудово! Але про Висоцького видана маса книг, його біографію вивчили, здається, на просвіт.

- Згоден. Про Володимира Семеновича опубліковано незліченну кількість текстів, тільки у мене вдома на полиці стоїть понад сімдесят різних видань. В Інтернеті - ще більше. Рахунок йде на сотні.

Є серед них і біографії. Але частина - відверто жовті. Знаєте, весь цей набір - баби, наркотики, п'янки-гулянки ... У "ЖЗЛ" виходила книжка Володимира Новікова, професора-літературознавця, академіка словесності, члена Спілки письменників. Він знайомий з Микитою Висоцьким, Вадимом Тумановим, мав доступ до сімейних архівів, інших матеріалів. Але і ця книга, не приховую, мені не сподобалася. По-перше, написана дуже нудно. По-друге, обрана дивна форма: розмова ведеться як би від імені Висоцького, що само по собі не вселяє довіри. Володимир Семенович - найпотужніша фігура, а в тексті виглядає якимось дрібним, метушливим. І третє: Новиков багато місця приділив розбору поезії Висоцького. Безумовно, це теж важливо і потрібно, але все-таки біографія - НЕ літературознавча праця, не варто її перевантажувати деталями, які не дуже зрозумілі і цікаві широкій аудиторії.

Словом, я багато прочитав про Висоцького, але не знайшов того, що задовольнило б мене як читача. І тоді народилася ідея писати як би для себе, шукати відповіді на питання, які так і залишилися не до кінця розкритими.

Мій задум полягав у тому, щоб не робити класичну біографію, а розповісти про життя Висоцького.

- В чому різниця?

- Я хотів показати людину в контексті епохи, дати відчути атмосферу, дух часу. Це важливо. Адже навіть видано двотомник, в якому прискіпливо відновлена ​​хронологія основних подій, віх в житті Володимира Семеновича. Де і коли навчався, в яких фільмах знімався, куди їздив на гастролі ... Розписаний день за днем, мало не годину за годиною. Але за сухими фактами складно розгледіти, що саме відбувалося з Висоцьким в той чи інший момент, як йому жилося. Про хрущовську відлигу або брежнєвський застій я знаю не з чуток, тому вважав, що потрібно не відокремлювати героя від звичної йому середовища, а залишити всередині. Як, власне, і було. Володимир Семенович не жив в замку зі слонової кістки. При всій шаленої популярності він залишався земним. З витікаючими звідси плюсами і мінусами, достоїнствами і недоліками.

Приклад. 9 червня 1968 року в газеті "Радянська Росія" з'явилася критична стаття "Про що співає Висоцький". Ось кілька цитат: "Швидше вірусу грипу поширюється епідемія блатних і вульгарних пісень, переписував з магнітних плівок ... У них під виглядом мистецтва підноситься обивательщина, вульгарність, аморальність. Висоцький співає від імені і в ім'я алкоголіків, штрафників, злочинців, людей порочних і неповноцінних ". Так, це звучало грубо і образливо. Але якби сьогодні хто-небудь написав щось подібне на адресу - умовно - Стаса Михайлова або Григорія Лепса, зірки шоу-бізнесу і оком не повели б в сторону писак і писаки. Відмахнулися б як від настирливих мух. В крайньому випадку подали б до суду позов про захист честі і гідності, який, швидше за все, виграли б.

За радянських часів усе було інакше. Така публікація могла поставити хрест на кар'єрі артиста, що називається, перекрити йому кисень. Висоцький прекрасно це розумів і поставився до "наїзду" максимально серйозно. Він письмово звернувся до завідуючого відділом пропаганди ЦК КПРС Володимиру Степакова і спробував пояснити, що його неправильно зрозуміли, і пісні він співає хороші. Мовляв, а то, що писав і співав раніше, були пошуки жанру, лабораторні досліди ...

Здавалося б, де - Висоцький, а де - Степаков? Сьогоднішньої молоді важко зрозуміти, яка була епоха, а Висоцький прекрасно знав, що за система йому протистоїть. Навіть людині з сильним характером і волелюбної натурою доводилося підкорятися певним правилам, щоб не бути розчавленим.

"А ми живемо в мертвої порожнечі, -
Спробуй натисни - так бризне гноєм, -
І страх мертвущий заглушаємо виттям ".

Це я і спробував показати в книзі. Ось чому у мене не біографія, а розповідь про життя.

"Він був чистого складу слуга ..."

- Самозванцем себе не відчували?

- Мені вистачає розуму не ставити знак рівності між собою і Володимиром Семеновичем. Вже говорив вам: приступаючи до роботи, вирішив, що буду писати як би для себе. Коли рукопис була закінчена, відніс її до видавництва. Мені сказали: "Залишайте, подивимося". Через місяць отримав відповідь, що на ринку немає попиту на книги про Висоцького. Вирішив перевірити через свою сторінку в Фейсбуці і через десять днів ... зібрав за допомогою передплатників 274 тисячі рублів, яких вистачило на перше видання.

Я прекрасно усвідомлював, що прізвище Андрєєв нічого не говорить масовому читачеві. Навіть поруч з Висоцьким. Завоювати довіру і викликати інтерес аудиторії я міг лише якістю тексту.

У підсумку довелося друкувати додатковий тираж, замовлення надходили з усієї Росії, з Франції, Німеччини, Південної Кореї, Австралії, Канади ...

- Як думаєте, Висоцькому сподобалася б ваша книжка, Микола?

- Підозрюю, йому було б все одно. Він навряд чи потребував чиїхось оцінках або інтерпретаціях фактів біографії. Володимир Семенович і інтерв'ю давав вкрай рідко, а коли робив це, обмежувався загальними словами, розповіддю про майбутні гастролі Таганки. Чергові відповіді на стандартні запитання. Майже не говорив про піснях і віршах, тим більше про особисте. Лише одного разу мало відкрився в розмові з журналістами Lietuvos rytas з Вільнюса. Прибалтика і тоді була не цілком Радянським Союзом ...

- Його записували на телебаченні.

- Зрідка. Якось "Кінопанорама" намагалася присвятити передачу його творчості. Записали кілька пісень, Висоцький щось коротко сказав, але до ефіру справа не дійшла - заборонили. Ні, на радянському телебаченні йому не вдалося висловити те, що накопичилося на душі. Було тільки одне порівняльне розлоге інтерв'ю - Валерію Перевозчикова з пятигорского телеканалу. "Ким би хотіли стати, якби не стали Висоцьким? До якого нестачі ставитеся поблажливо? Що не прощаєте ви людям? ..." Ну і так далі.

В цьому і складність біографів - вони намагаються домислювати за героя. Я ж ставив перед собою завдання - уникати особистих оцінок, що не висловлювати свого ставлення.

- Чи вдалося?

- Абсолютно неупередженим бути не можна, але я старанно підчищав суб'єктивність.

- Чи змогли зрозуміти Висоцького?

- Ні. Звичайно, ні! Це фігура непізнавана. Думаю, інтерес до Володимира Семеновича тому так довго і тримається, що люди розгадують його. Адже з моменту смерті минуло без малого сорок років, майже стільки, скільки Висоцький прожив на світі. Виросло декілька поколінь тих, хто ніколи не бачив його живим і знає лише за фільмами, записам, книгам.

Багато було кумирів, які, здавалося б, повинні залишитися в століттях, але проходили лічені роки, і вчорашні герої відступали на задній план, про них потихеньку забували. Наприклад, Булат Окуджава. Адже теж масштабна особистість, яскравий і самобутній поет, точно виразив час. Згадайте: і піснями в його виконанні заслуховувалися, і самі їх співали. Звичайно, Булата Шалвовича і сьогодні шанують, але колишня слава, погодьтеся, пішла. І це не вина Окуджави.

А ось Висоцький нічого не втратив, його ім'я було і залишається маніфестом.

Стуліть стрункі ряди,
Міцніше закупорте вуха.
Пішов один - в тому немає біди,
Але я прийду по ваші душі! "

І він прийшов ... Власне, і не йшов.

- Хоча є у Володимира Семеновича і "Притча про правду та брехню", написана в наслідування Окуджави.

- Так Так!

Ніжна Правда в красивих одежах ходила,
Причепурившись для сірих, блаженних, калік,
Груба Брехня цю Правду до себе заманила:
Мовляв, залишайся-ка ти у мене на нічліг ... "

До речі, багато як і раніше недооцінюють поезію Висоцького. Чесно готовий зізнатися, що довго належав до їх числа. Для мене він був співаючим поетом. Лише в процесі роботи над книгою по-справжньому зміг зрозуміти, наскільки його вірші самодостатні і хороші.

У першому виданні повністю наводжу вірш 1972 року "Він вийшов - зал сказився", присвячене великому Святославу Ріхтером. Ось його фінал:

І, зуби клавіш оголивши в усмішці,
Рояль дивився, як він його терзав.
І сльози пролилися з першої скрипки
І непомітно затопили зал.
Рояль терпів побої, ліз із шкіри,
Звучала в ньому, тремтіла в ньому благання,
Але пан, не помічаючи тремтіння,
Красиво мучив чорного раба.
Ось розійшлися смичкові - картинно
Винуватців маестро покарав,
І з п'ятої вольти слив всіх воєдино,
Він продовжував навала на зал ".

На мій погляд, це і є поезія найвищого ґатунку.

Олена Цезарівна Чуковська, внучка Корнія Івановича, інтелігент до кінчиків нігтів, людина, яка виросла в родині, де був культ класичної літератури, розповідала мені, що теж перебувала в полоні надмірно легковажного сприйняття Висоцького. Мовляв, бряжчить актор на гітарі. Ніколи не вслухалася в слова. А тут раптом прочитала вірші і захопилася.

Бачите, навіть люди з чіткими стандартами і критеріями якості часом помилялися на рахунок Володимира Семеновича.

Вражаюче, але нинішня молодь, яка не застала Висоцького, виявилася в цьому сенсі більш чуйною і тонкої. Скажімо, мої племінники - справжні фанати Володимира Семеновича, прекрасно знають його пісні і вірші, знаходять у творчості співзвуччя своїм думкам і настрою, хоча не жили в ті роки, можуть чогось не знати, не розуміти якихось нюансів. Це не заважає їм бути на одній хвилі з поетом.

Час нині такий ... як сказати? .. брехливе, фальшиве, а Висоцький не брехав на сцені і на екрані. Молоді це добре відчувають.

"Если друг оказался вдруг ..."

- Ви можете уявити Володимира Семеновича вісімдесятирічним?

- Абсолютно ні. Як і Пушкіна, Лермонтова або Цоя. Доля кожного з них відміряла свій термін. Марно намагатися зазирнути в закриту кімнату. У нас немає ключа від дверей. Та й чи треба пхати носа туди? Відповідь для мене аж ніяк не очевидний.

Я бачив прістаріліх, а потім - и зовсім старих Вознесенськ, Євтушенко. Що в них залишилось від трібунів, здатно збіраті стадіони? Напевно, жорстоко так говорити, але ж не тільки з пісні слова не викинеш. Правда не може бути зручною, вона така, яка є ...

У Висоцького було передчуття відходу. Рядки з останнього вірша звучать недвозначно:

І знизу лід, і згори - мучуся між:
Пробита чи гору чи просвердліті низ?
Звичайно, сплівті и втрачати Надію!
А там - за справу в ожиданьи віз ".

Я чув міркування, мовляв, що було б, доживи Володимир Семенович до перебудови. Всього-то п'ять років залишалося. Хтось припускає, що він пішов би в народні депутати, зробив політичну кар'єру, як його приятель Станіслав Говорухін. Не знаю, не впевнений. Так, для Висоцького не було б проблемою виграти вибори, але сумніваюся, що він став би вплутуватися в таку історію. Вся ця мішура, суєта - не про його честь. Він цурався системи.

- З ким із оточення поета ви спілкувалися?

- З Веніаміном Смєховим, Валерієм Золотухіним, Вадимом Тумановим, Юрієм Любимовим. Хотів поговорити з Аллою Демидової, на жаль, не вийшло. Вона дуже непроста людина.

Хто міг би по-справжньому багато розповісти - Всеволод Абдулов. Жодного рядка! А адже товаришував з Висоцьким десятки років! Саме дружив. Шкода ...

- А хто простий?

- Згоден, все складні. Той же Юрій Петрович і в розмові зі мною не вважає за потрібне обмежити, що не дуже цінував пісні Висоцького та й до артистичним талантам ставився спокійно, без захвату. Найчастіше він використовував Володимира Семеновича як яскраву латочку на костюмі. По суті, лише в "Гамлеті" у Висоцького з'явилася можливість висловитися в повній мірі. Безумовно, то був золотий вік Таганки. У виставі багато зійшлося вдало. Прекрасна постановка Юрія Любимова, дивовижна сценографія Давида Боровського, геніальна гра Володимира Висоцького і Алли Демидової. Навіть в'язаний Завіса став найважливішим учасником дії. Критики саме так і писали - з великої літери.

Я лише одного разу потрапив на "Гамлета", але і це вважалося великим щастям. Квитки було не дістати ні за які гроші, люди ночами чергували в очікуванні, поки відкриються каси ... Дивовижний спектакль! До сих пір стоїть перед очима, немов тільки вчора його бачив.

- Хтось, крім Демидової, відмовив вам у взаємності, не став зустрічатися, Микола?

- З Іваном Бортником поспілкувалися коротко, він приділив мені буквально хвилин п'ятнадцять. Чи не занадто балакучий товариш, не любитель згадувати. Хто міг би по-справжньому багато розповісти - Всеволод Абдулов. Жодного рядка! А адже товаришував з Висоцьким десятки років! Саме дружив. Абдулов якось ділився переживаннями, що і радий би написати про одного Володі, але не виходить. Мовляв, сідаю за стіл, беру аркуш паперу, дивлюся на нього і розумію, що ні слова не можу видавити ...

Що вдіяти? Буває. І не писалося людині, і не розповідалося.

Шкода ...

- А ревнощі до Висоцького з боку кого-небудь зі співрозмовників ви відчули?

- Мабуть ні. Все-таки зустрічався з людьми, що відбулися, здоровими, володіють розвиненим почуттям власної гідності. Може, лише у Золотухіна щось проскакувало. Не скажу: заздрість. Однак якась несправедлива нотка звучала. Хоча, здавалося б, Валерію Сергійовичу гріх скаржитися. У той час як Володимир Семенович практично не отримував ролей в кіно, Золотухін купався в народній любові після "Бумбараша". Та й в "Господарі тайги" його міліціонер Василь Сережкин виглядав набагато симпатичніше, ніж бригадир бокорашів Іван Рябий у виконанні Висоцького. Але Золотухін розумів, що його вплив на уми не йде ні в яке порівняння з тим, яким володів його партнер і колега. Чужий успіх пережити завжди важко. Для цього потрібно володіти благородством і широтою душі.

Відомий епізод, коли Висоцький прочитав повість Золотухіна "Дребезги", вперше опубліковану, якщо не помиляюся, в журналі "Юність", прийшов в театр і став з відкритим серцем вітати товариша: "Валерка, ти геній, справжній письменник!" Зворотній картина не спостерігалася: Валерій Сергійович скупився на похвали на адресу Володимира Семеновича. Навіть про "Банька по-білому", що народжувалася фактично на його очах, нічого не сказав ... Ні, це не докір і не осуд з мого боку - тільки констатація.

Думаю, Висоцького не потрібно ні з ким порівнювати. Він один такий. Самородок.

"Я до блювоти, хлопці, за вас хлопочу ..."

- Звідси й бездонна невичерпність його сюжетів.

- Можна довго і розумно міркувати, звідки Володимир Семенович їх брав, де знаходив героїв для пісень і віршів. Адже він з рівним ступенем переконливості говорив від імені різних персонажів, і всім їм віриш. І трактористу, і моряку, і блокадників, і льотчику-винищувачу, і навіть літаку!

Ми говоримо не "шторми", а "шторму" -
Слова виходять короткі і смачні.
"Вітру" - не "вітри" - зводять нас з розуму,
З палуб викорчёвивая щогли ".

Я був слюсар шостого розряду,
Я получку на вітер кидав,
А отримував я завжди скільки треба
І плюс премію в кожен квартал ".

Я виріс в Ленінградську блокаду,
Але я тоді не пив і не гуляв,
Я бачив, як горять вогнем Бадаєвський склади,
У чергах за хлібом стояв ".

Я - "Як" -винищувач, мотор мій дзвенить,
Небо - моя обитель,
А той, який в мені сидить,
Вважає, що він - винищувач ".

- Так звідки це у Висоцькому?

- Думаю, відповідь здасться вам банальним, але іншого пояснення не бачу: він умів слухати людей, був уважним і точним в найдрібніших деталях. Якщо щось його чіпляло, по-справжньому цікавило, не відпускав співрозмовника, поки не отримував всю потрібну інформацію. Був готовий розпитувати годинами.

У книзі описую епізод, що мав місце після виступу Володимира Семеновича на геологічному факультеті Московського університету. По завершенні концерту, як годиться, пили чай в кабінеті декана. Господарі з ввічливості стали розповідати про кристалах, показувати друзи. І раптом гість "включився". Висоцький прискіпливо ставив якісь спеціальні питання про мінеральних агрегатах, ніби збирався завтра ставити науковий експеримент або йти в експедицію. Йому чогось це було потрібно!

Поверхневий погляд - не для нього. По творчості видно: життя і людей він знав добре. Власне, тому Висоцького слухають і продовжують йому вірити.

Вражаюче, але Володимир Семенович ні про кого ніколи не вимовив поганого слова. Ну да, в суперечці або в застілля міг кинути фразу зопалу, гостро і в'їдливо пожартувати, але так, щоб ображати когось в публічному просторі, принижувати, зводити рахунки ... Виключено! Хоча, самі розумієте, приводи, щоб образитися і гідно відповісти, у нього були.

Одного разу сказав Ніні Максимівні: "Мама, у мене тисяча друзів!" Ми з вами прекрасно розуміємо, що такої кількості бути не може, якщо до поняття "друг" підходити з високими мірками. Але Висоцький ставився до людей відкрито, не чекав підлості і удару. Він був неймовірно доброю людиною. Чомусь в цій якості його рідко сприймають, проте все йде саме так. Коли я поділився спостереженнями з Веніаміном Смєховим, він сильно здивувався, а потім погодився.

Висоцький якось сказав: популярність мені потрібна, щоб допомагати людям.

Якось приїхав до Києва, і знайомий поскаржився, що не може отримати давно обіцяну квартиру. А за радянських часів не було нічого більш псує відносини між людьми, ніж житлове питання. Про це ще Воланд говорив. Володимир Семенович без зайвих слів пішов до голови київського міськвиконкому і домігся виділення квартири для потребує ...

директору Таганки Миколі Дупак привіз з Парижа теплі черевики, щоб поранена на фронті нога не нила від морозу. Висоцького не потрібно було просити, він сам робив. І ніколи не афішував допомогу. Таких історій - десятки, сотні, але вони лежать не на поверхні. Я став їх виявляти лише під час роботи над книгою, а коли зібрав разом, був вражений: батюшки, скільком людям Висоцький встиг допомогти! Ось його майже афористичні рядки:

Треба зробити гарне щось -
Для кого, для чого?
Це може бути тільки робота
Для себе самого ".

- Про кого б Володимир Семенович писав сьогодні, як вважаєте?

- Не знаю. Не беруся гадати. Але не сумніваюся, він знайшов би свою колію, не йшов у потоці. Чому так думаю? У 1961м, коли в космос полетів Гагарін, Висоцький не склав на цю тему жодного рядка, хоча міг би. Тоді вся країна вирувала! Зате через одинадцять років, коли Гагаріна вже не було на світі, написав присвячене йому вірш "Я перший зміряв життя зворотним рахунком", яке завершується так:

Шнур мікрофона немов в петлю звився,
Стукали в ребра легені, брязкаючи.
Я на мить серцем подавився -
Воно застрягло в горлі у мене.
Я віддав рапорт весело, на совість,
Розбірливо і дуже ділово.
Я думав: ось вона і невагомість,
Я важу нуль, так мало - нічого!
Але я не відав в цю годину польоту,
Жартуючи над невагомістю чудний,
Що від неї кривавої буде блювота
І кістковий кальцій вимиє з сечею ".

Двічі Герой Радянського Союзу Георгій Гречко, прочитавши це, скаже: сформулювати подібне здатний лише той, хто сам побував у космосі.

Висоцький десятиліття тому передбачив події, які ми переживаємо сьогодні. Він написав:

Я вам розповім про те, що буде,
Вам такі відкрию дали! "

Наприклад, історія з виступом Уренгойського юнаки в бундестазі. Він сказав про німецьких солдатів, що ті загинули невинно, хоча "хотіли жити мирно і не бажали воювати". Зворушливі слова. А ось уривок з вірша Висоцького про "мирне" німецькому солдата, який прийшов на радянську землю:

Розтривожили в лігві старе зло,
Короткозоро глянуло воно на схід.
Ось піднявся шатун і пішов важко -
Як годиться звірові, - лютий і жорстокий.
... Невідомо, чи отримаєш лицарський хрест,
Але інший - на могилу під Волгою - готовий.
Бог не видасть? Свиня ж,
можливо, і з'їсть:
Раз хрестовий похід - значить багато хрестів.
Тільки ваші - подобье роздвоєних тиснув,
Все брехня - ви прийшли без емоцій!
Гроб Господній чи не тут - він лежить, де лежав,
І хреста на вас немає, хрестоносці.
... Повертайся назад,
чийсь син і батько!
Убитий солдат -
це тільки мрець.
Якщо виживеш -
тисячам свіжих могил
Як потім поясниш,
для чого приходив? "

Висоцький багато разів "проривався" в наш час. Він знав історію. І дбайливо ставився до минулого. Особливо до пам'яті про війну. Не випадково брав книги у Шатрова.

Хіба сказано не про сьогодні?

Так століття двадцятого - кращий з століть -
Як повія, впаде під двадцять перше ".

- А "звалити", емігрувати Висоцький міг?

- Він ще в 1970-му відповів:

Не хвилюйтеся - я не поїхав,
І не сподівайтеся - я не поїду! "

Питання було вирішене раз і назавжди: він тут. А як інакше? Істинно російська натура! І його творчість за рідкісним винятком присвячувалося Росії. Хоча це слово у віршах і піснях Висоцький вживав вкрай рідко, буквально пару раз.

Дивно, правда? Він умів висловлювати любов до Батьківщини, уникаючи пафосу і штампів.

"Чи не поставлять мені пам'ятник в сквері ..."

- Чи не рахували, скільки пам'ятників варто Володимиру Семеновичу по містах і селах?

- Кілька десятків. Фантастика! І практично всі відкриті, що називається, за покликом серця, а не за наказом начальства. Недавно їздив в Єкатеринбург, де не тільки встановлений пам'ятник Висоцькому та Владі, але і працює прекрасний меморіальний музей. Мабуть, краще московського. Там багато справжніх речей поета, включаючи його "Мерседес", театральну гітару і останнім рукописне вірш. У 2015 році в Парижі проходив аукціон, де творець музею і великий шанувальник Висоцького Андрій Гаврилівський купив ще 37 лотів - ікони, картини, прикраси, афіші, автограф ... Унікальна колекція!

До речі, я був в музеї в суботу і щиро здивувався, скільки в ньому відвідувачів. Багато молоді, що особливо приємно.

- Володимир Семенович залишиться в пам'яті, як думаєте?

- Назавжди! Упевнений.

До речі, ви ось запитували, про що писав би Висоцький сьогодні ... У нього було багато і гостросоціальних, навіть сатиричних пісень. Допускаю, і сьогодні запросто могло з'явитися щось типу "Листи робочих тамбовського заводу китайським керівникам". Пісенька, скажімо, на адресу МОК, який вирішив пустити наших спортсменів на Олімпіаду в Корею під нейтральним прапором. Альо! Ключовий момент: критика і сатира Висоцького ніколи не були злісними. Злість в рядках є, а злоби - немає. Проблеми і біди нашої країни не доставляли йому радості, він не зловтішався. Володимир Семенович завжди вболівав, переживав за Батьківщину.

Думаю, і сьогодні він виявився б з тими, хто за зміни. Однак зовсім точно - не ціною крові. Він був ватажком, але не буйним ...