1. PS

До виправної колонії № 5, куди на початку року Ільдара Дадіна перевели з Карелії, добиратися довго і дорого: чотири години літаку до Барнаула, звідти - 4-5 годин на машині до міста Рубцовська, що майже на кордоні з Казахстаном. Кілька ділянок траси через бурану та ожеледиці на цьому тижні були перекриті. Анастасія Зотова, дружина Ільдара Дадіна, вилетіла в Алтайський край ввечері 22 лютого, коли Верховний суд прийняв рішення випустити її чоловіка на свободу.

Вранці 23 лютого сонячно і морозно, дороги відкриті, по узбіччях сніг, як пінопластовий.

У алтайської газеті «Вільний курс» за 22 лютого вийшов репортаж з Рубцовська з заголовком: «У нас добре, тільки доріг немає, і заводи не працюють». У статті написано: в Рубцовську найбільше заробляють співробітники колоній. Їх в місті чотири, в кожній містяться близько тисячі ув'язнених. «Разом з заводами жителі втратили життєві орієнтири»: яка гриміла в радянські часи виробництво тракторів в занепаді. Всього в місті проживає близько 150 тисяч чоловік.

Колись це був тракторний завод Рубцовська. Фото: Катерина Фоміна / «Нова газета»

Наш водій, колишній поліцейський з Барнаула, по дорозі до Рубцовська каже:

- Вам порада: хапайте чоловіка вашого пахву і їдьте швидше з цієї діри. Вийде з воріт - садіть в машину і мчите. Місто оточене зонами, з усіх боків зеки насідають. Уявіть, який тут генофонд!

Настя Зотова в дорозі спить, різниця з Москвою чотири години. Коли прокидається, починає сипати питаннями:

- Чому робу прийнято палити? У нас є запальничка? Хоча я б її для музею зберегла! А де він переодягнеться в нормальний одяг? Це нам в готель треба заїхати? А як взагалі «болотники» виходили? Що треба робити, коли він вийде?

Фото: Катерина Фоміна / «Нова газета»

ІК-5 розташована на околиці Рубцовська, на вулиці Тракторної. Тут же знаходяться ще дві колонії. Непоказна будка-прохідна з цегли пофарбована білою фарбою. Їй акомпанують ніжно-бірюзові двері та віконні рами, на вікнах фіранки у квіточки.

У колонії відбувають покарання «первоходи» по злочинах невеликої та середньої тяжкості.

Місцеві таксисти, що підвозили журналістів, пізнають один одного, перемовляються:

- Активіст якийсь, мітинги влаштовував. Не сподобався московському керівництву, і сюди його у відпустку відправили. Там же не дивляться, хороший ти або поганий - просто не до душі.

На свободу людини випускають не відразу, хоча по колонії новина про те, що Дадінью звільнений, рознеслася миттєво. Кажуть, до цього з колонією таких «прецедентів» не траплялося - гучних в'язнів на Алтаї ніколи не було.

Ільдар Дадінью з СІЗО. кадр Youtube

У грудні 2015 року Ільдара Дадіна засудили на три роки колонії за новою, тільки що вступила в силу частини статті 212 КК РФ. Дадінью ставили, що він чотири рази порушив адміністративний кодекс, проводячи поодинокі пікети.

Однак два адміністративних постанови на момент порушення кримінальної справи не вступили в силу. На це закрило очі наслідок, а пізніше і прокуратура.

Домогтися перегляду вдалося тільки 10 лютого цього року: Конституційний суд визнав, що справа Дадіна необгрунтовано, та й взагалі засумнівався в тому, що варто садити за мирні пікети.

На підставі цього рішення адвокати Дадіна звернулися до Верховного суду. На засіданні заступник генерального прокурора РФ Леонід Коржінек попросив припинити кримінальне переслідування і скасувати вирок Басманного суду. На наступний день, до слова, він же запропонував виправдати Євгену Чудновець, засуджену за репост в «ВКонтакте».

Фото: Катерина Фоміна / «Нова газета»

Керівництво колонії чекає офіційний папір з Верховного суду - постанова з печатками. Така вказівка, як пояснили члени суспільно-спостережної комісії, дав сам Верховний суд - в зв'язку з частою підробкою постанов. Адвокатам Дадіна увечері 22 лютого секретарі суду пообіцяли, що документи відправлять на Алтай негайно. Навіть заступник директора ФСВП Валерій Максименко, який раніше (в зв'язку з карельськими подіями) називав Дадіна «симулянтом», повідомив: випадок резонансний, свята не вплинуть на доставку постанови, яке вирішили відправити не поштою (затягнулося б мінімум на 10 днів), а фельд'єгерської службою.

Але ні 23, ні 24, ні 25 лютого в виправну колонію папір з Верховного суду не прийшла.

Фото: Катерина Фоміна / «Нова газета»

Жителів Рубцовська московський зек цікавить мало. Для них гостріше проблеми насущні: сніг не прибирають з доріг, від яких залишилася одна назва.

- Кого ж нам прислали, що з усього світу до нас з'їхалися? - охають місцеві.

Ільдара до колонії приїжджають зустрічати журналісти німецького телебачення, BBC, місцевих журналістів теж кілька людей.

- У нас багато чого гучного твориться, - розповідає журналіст сайту «Врубцовске.ру» Анатолій. - Асфальт ось сіном з гноєм закочують. Зараз по «Бі-бі-сі» нас покажуть, у нас прям благодать буде!

Які у нас новини? Ось прийомний син мати розчленував. Ще недавно знімав, як діти в садочку мерзнуть.

Анатолій підробляє, коли федеральні канали попросять. Від колонії він передає відео для інтернет-видання «Лайф».

- Я чай Там не допив, може, повернемося? - смикає Анатолія редактор мережевого мовлення «Врубцовске» Сергій, вусатий чоловік за п'ятдесят років. - Їм в колонії зараз взагалі не до цього, вчора корпоративчик був. На фіг їм це треба, перенесли б на 27-е.

Все вперлося в офіційний папір із суду. Начальник колонії Іван Ламтюгін, який у вихідні дні приїхав в колонію і вийшов до родичів Дадіна і журналістам, сказав: постанова повинна доставити Управління спеціального зв'язку.

- Привіт Настя! - мимохідь звернувся він до Зотової, як до давньої знайомої. Записав її телефон і обіцяв передзвонити, коли документи доставлять. - Як надійде рішення, ми почнемо процедуру звільнення. Я пообіцяв, що подзвоню. Чи не прийшов папір, перший раз з таким стикаємося! Ми самі зацікавлені в цьому, як і ви! У темряву і невідомість його ніхто не випустить.

Крім того, начальник запевнив, що Дадінью видадуть квиток на поїзд (йде з Барнаула до Москви більше 50 годин) і «матеріальну допомогу».

- Хороший мужик, - каже про нього Зотова. - Мені колишні зеки дзвонили, говорили, що при ньому в колонії не катують.

Анастасія Зотова дає інтерв'ю біля воріт колонії, де міститься її чоловік Ільдар Дадінью. Фото: Катерина Фоміна / «Нова газета»

Місцевий журналіст, який працює для «Лайфа», ділиться:

- Мені начальник колонії сказав: «Толя, у нас такого не було! Я б його хоч зараз випустив, щоб не було такої уваги до нас ». Так в колонії краще зеки живуть, ніж у нас в місті звичайні люди. Якось пресу запрошували всередину: у в'язнів і банани, і ковбаска, все є. Ще вони там деревообробкою займаються. Нам на ювілей порталу від ФСВП передали корабель різьблений!

У відділенні спецзв'язку по Алтайському краю черговий повідомив «Новой»: вони «перерили весь баул з авіавідправленнями за 23 лютого, нічого для ІК-5 немає». Нічого не змінилося і за вихідні дні.

У суботу в колонію з позаплановою перевіркою приїхали члени ОНК Алтайського краю Олексій Білоус та В'ячеслав Філіппов. Вони пробули всередині більше трьох годин. І вийшли з єдиним поясненням того, що відбувається. Виявляється, під час відеоконференції з Верховним судом 22 лютого Ільдар Дадінью попросив співробітників колонії покинути приміщення, «дати йому сконцентруватися».

- Ільдар пішли назустріч, - каже Білоус. - Якби співробітник ФСВП був в кімнаті, чула б рішення суду, він міг би написати рапорт про звільнення Дадіна. А так, з юридичної точки зору, - він нічого не знає.

Члени ОНК Олексій Білоус та В'ячеслав Філіппов після візиту в ІК-5. Фото: Катерина Фоміна / «Нова газета»

Якщо після свят Верховний суд все-таки відправить постанову в Алтайський край, до ранку вівторка воно може доїхати до Рубцовська, припускає Олексій Білоус.

Крім того, члени ОНК повідомили: Дадінью добре відгукується про заклад, відчуває себе теж добре, «навіть набрав вагу», купує продукти в магазині. Кілограм яблук, наприклад, в колонії коштує 150 рублів.

- Коли ми зайшли в колонію, співробітники запитали: ну що, з речами виводити, забираєте, нарешті? І засміялися, - розповів Філіппов.

Ільдар за два дні не розповіли, що його на вулиці чекає дружина і сестра. Про це повідомили тільки співробітники ОНК.

Алтайський край - Рубцовськ

PS

Адвокат Дадіна Олексій Ліпцер 24 лютого відправив телеграми в Генпрокуратуру, ФСВП і скаргу в ЄСПЛ.

ЄСПЛ відреагував негайно: відправив запит в уряд Росії з вимогою пояснити, на якій підставі Дадінью ще не звільнений. Термін відповіді - 27 лютого.