Олександр Гарднер
Руїни Арсеналу. Річмонд, Вірджинія, квітень 1865 року
National Archives and Records Administration

Подібно слову «antique», «vintage» (надалі - «вінтаж») вживається (і зловживати) у багатьох вельми невідповідних самої його суті ситуаціях. Його щедре використання можна виявити в аукціонних каталогах, в різних дилерських документах, і нерідко воно функціонує чи не як модна заміна словами «ранній» або «старий». І тому як «вінтаж» -отпечаткі практично без варіантів цінуються вище відбитків більш пізнього періоду, то стає очевидно, що під використанням цього слова розуміється два значення: «цінніший» або «найкращий».

Я думаю, що подібний вибір термінології надзвичайно невдалий. У оенофіліі (науці про вино, його виробництві і всім, що з ним пов'язано), звідки це слово, власне, і прийшов, їм позначається дата бутилювання, і значимість свою воно представляє не тому, що старе є автоматично і краще, але як раз по абсолютно іншої причини. Справа в тому, що кращі збори винограду, кращі сорти вин в періоди їх бродіння з року в рік бувають різними. Отже, «вінтаж» -Дата на пляшці вина відсилає знавця до якості врожаю будь-якого конкретного року.

Навряд чи подібна ситуація може бути застосовна до фотографії. Так, фотографи можуть і кількісно, ​​і якісно виконувати більш цікаві роботи в певні роки, але навряд чи рання дата, проставлена ​​на відбитку, може розглядатися як основна причина для визначення його цінності. Але схоже, що ми міцно потрапили під вплив слова «вінтаж», принаймні на даному етапі, і тому нам слід було б вичавити з нього максимум користі. Почнемо з того, що відкинемо в сторону всі значення, нехай важливі для любителів вин, але ніяк не для нас, і постараємося вивести функціональне, специфічне визначення, доречне як раз для фотографії.

Один з видатних колекціонерів нашого часу Арнольд Крейн з Чикаго в розквіті фотографічного буму в сімдесятих запропонував свою точку відліку в цій темі. У статті для The New York Times, під заголовком їм «Рада фотоколлекціонера», він стверджує наступне: «Вінтаж» -отпечаток - це відбиток, що був зроблений фотографом незабаром після експонування їм негативу ». Тобто це саме те, що і мається на увазі більшістю дилерів і колекціонерів під терміном «вінтаж». Але визначення це є незадовільним. У нього є що вводить в оману фраза, що непрямим чином увічнює суть нерозуміння самих способів роботи фотографа.

І фраза ця - «зроблений фотографом». Справа в тому, що більшість фотографій, до яких застосовується слово «вінтаж», особливо зображення дев'ятнадцятого століття, як раз самими фотографами (авторами негативів) і не друкувалося. У багатьох з них для виконання подібного роду завдань завжди під рукою були один або два фахівця. Проте, дилери в таких ситуаціях вважають доречним використання слова «вінтаж». Тут я не буду заперечувати.

Наприклад, візьмемо відбитки, зроблені студією Метью Брейді (друга половина дев'ятнадцятого століття). Історичні дослідження останніх десятиліть, що проводяться навколо робіт, перш приписуються виключно ім'я Метью Брейді, безперечно доводять те, що їх варто називати так, як того сьогодні вимагають вчені: матеріал «команди Брейді», тобто - групи фотографів, які працювали під керівництвом Брейді, серед яких і такі відомі вам автори, як Тімоті О'Салліван, Олександр Гарднер. Більш того, якщо ми подивимося на фотографії, приписувані безпосередньо Брейді, то виявиться, що їх і не так багато. А враховуючи, що на отримання фотографій з негативів команди Брейді наймалися окремі працівники, очевидним стане і те, що не так багато відбитків, приписуваних безпосередньо Брейді, взагалі коли-небудь проходили через його власні руки (або членів його команди).

Проте, жоден з цих аргументів не чинить ці відбитки менш значущими для колекціонерів (хоча і неймовірно ускладнює процедуру аннотирования). Чому? Тому що в даному випадку історична значимість цих зображень настільки очевидна, що на визнання їх автентичності необхідно лише доказ того, що вони вийшли з лабораторій студії Брейді. Історики можуть роками дискутувати з питання авторства, але значимість всього обсягу робіт зумовлює значимість фотографій окремо. І все відбитки, на яких стоїть позначення студії Брейді, заслуговують того, щоб називатися не просто «оригінальними», але саме «вінтаж» -отпечаткамі. Навіть якщо і не відомо точно, хто зробив негатив, і практично ясно, що фотограф, кому приписується авторство негативів, відбитків сам не робив. Вони є «оригінальними» тому, що їх зробили безпосередньо з «оригінальних негативів» і саме способом друку, який міг бути в ходу у вищеназваних фотографів. Вони також є «вінтаж» -отпечаткамі тому ще, що були зроблені «незабаром після того, як були сфотографовані» і на існуючих в той час матеріалах.

В якості порівняння візьміть ті ж фотографії Брейді (членів його команди, що надруковані в книзі The American Image: Photographs from the National Archives, 1860 - 1960; New York: Pantheon Books, 1979). Зображення, що наводяться в ній, в самому прямому сенсі слова є оригінальними відбитками, тому що вони зроблені безпосередньо з оригінальних негативів команди Брейді, що знаходяться в файлах Національного архіву США. Вони якісно можуть бути навіть кращими варіантами відбитків, так як сьогоднішні паперу значно перевершують ті, що були сто років тому, і тому ще, що над існуючими старими відбитками час-таки взяла своє: вони вицвіли, окислилися, поістерлісь і порвалися. Але нинішні зображення не є «вінтаж» -отпечаткамі, так як вони не були зроблені «незабаром після того, як були сфотографовані» на існуючих в той час матеріалах.

Чи має це якесь значення? Я б відповів, що так, - але в різному ступені застосування цього формулювання щодо як різного виду фотографій, так і різних фотографів.

Законні причини того, щоб ранні фотографії цінувалися вище фотографій, зроблених пізніше, очевидні. [...] Фотограф, який ще й друкує сам, продумує свою роботу від початку і до кінця. Вибір паперів, хімії та обладнання, що існує на той час, коли був зроблений негатив, певні переваги фотографа - все це надає значний і формуючий ефект на зображення. І перші відбитки з негативу - його найперші інтерпретації - відображатимуть і втілювати собою весь складний процес винесення остаточного рішення.

Джон Ріки
Колд Харбор. Похоронна команда на полі бою, квітень 1865 року
National Archives and Records Administration

Навіть якщо фотографії не друкує сам, то тоді можна очікувати, що він буде приділяти велику увагу наявним на той момент матеріалами. І отже, його переваги серед них виразно позначаться і надалі вплинуть на те, як буде виглядати зображення, навіть якщо воно буде друкуватися не для себе самих, а лаборантом. Немає ніяких сумнівів щодо того, як було бачення членів команди Брейді. Воно знаходилося в прямій залежності від існуючих на той час слабочувствітельних емульсій (в рівній мірі візуальний стиль Девіда Октавіуса Хілла і Роберта Адамсона був сформований калотіпійним процесом).

Проблема всієї концепції «вінтаж», як вона розглядається в застосуванні її до фотографії, двояка. По-перше, вона пропонує те, що старе буде завжди краще. І по-друге, з цього випливає, що всі, що не потрапляє під визначення «вінтаж», не представляє ніякої значущості і навіть більш того - знецінюється для колекціонера ( «не йди, а неси ноги від усього, що не є« вінтаж »- відбитком, - переконує колекціонерів Крейн, - так як виключно тільки «вінтаж» -отпечаток володіє незрозумілою магією присутності; буквально присутності свого творця »).

Це є класичним прикладом тієї політики колекціонування, яка була запозичена з інших графічних жанрів мистецтва і невиправдано перенесена на фотографію. Зрозуміло, чому колекціонери таких речей, якими є гравюри, відбитки з дерев'яних форм і їм подібні, вважають за краще ранні відбитки зображення більш пізнім варіантів, так як в подібних процесах сам акт друку не може не позначатися на якості матриці - саме перші відбитки завжди будуть чистішими, чіткіше і ближче до того зображенню, що задумував художник, ніж всі наступні, зроблені з пластини або блоку після того, як вона вже протягом деякого часу використовувалася. Звідси і спокуса для всіх, хто ними займається як колекціонер і дилер; звідси їх важливість для науковців та істориків.

Однак перенести подібний підхід ось так прямолінійно і на фотографію - значить, заперечувати частина її невід'ємною суті і ігнорувати деякі дуже важливі і специфічні способи роботи - методи, що застосовуються значним числом фотографів, багато з яких є значущими фігурами, і щодо кого колекціонерам варто було б мати вельми нетрадиційну систему пріоритетів.

Центральним моментом тут є відмінність між негативом і такими прикладами матриць в інших графічних видах мистецтва, якими є гравюрні пластини і літографічні форми. Зображення, закодоване на чорно-білому негативі (колір, до речі, ще більш цікава історія), може зберігатися без будь-яких проблем протягом декількох років після того, як його зафіксували на емульсії і проявили. За умови належного поводження сам негатив не береться ні зносу, ні скільки-небудь сильно не погіршується при використанні. Тому його функціональна життя може тривати десятиліття і, можливо, навіть століття.

Отже, пізні відбитки з негативу зовсім необов'язково повинні поступатися відбитками раннім. Навпаки, вони можуть навіть перевершувати їх. Якщо розглядати негативи, по «музичної» аналогії Ансела Адамса, як «нот» фотографа, у якого володіння процесом друку приділяється важливе місце, то «виконання» за цими нотах, а так Адамс називає свої відбитки, може сильно змінюватися з плином часу. Самостійно друкує фотограф може побажати повернутися до певного негативу і інтерпретувати його інакше тільки лише тому, що час і накопичений досвід надали нове розуміння його потенційних можливостей; або тому, що техніка друку радикально змінилася настільки (тут не можна не згадати Білла Брандта), що не могла не дати імпульс бажанням побачити старе зображення саме в новому виконанні.

Якщо продовжити розвивати музичну метафору Ансела Адамса ще далі, то можна було б прирівняти фотографа, що є відмінним друкарем, до композитора, який ще й диригує. У подібних випадках найбільш точним інтерпретатором буде сам творець роботи. Тому і відбитки, зроблені такими фотографами, будуть завжди найбільш цінними. Але якраз такий фотограф по закінченні декількох років може повернутися до певного негативу з принципово іншим розумінням щодо того, в якому світі він повинен його продемонструвати. І саме заради реалізації такого завдання він і використовує весь свій накопичений десятиліттями професійний досвід і результат духовного дорослішання. Пізні відбитки у таких фотографів можуть бути набагато більш звучними, сильніше емоційно вираженими і більш майстерно виконаними, на відміну від усього, що було зроблено раніше. Саме з цієї причини нічим не обгрунтоване шанування і благоговіння перед ранніми відбитками може представлятися не інакше, як найвищий прояв дурості.

Не можна не згадати і таких фотографів, як Джеррі Уелсманн і Едмунд Теске, які використовують свої архіви негативів як банку зображень. У ньому вони зберігають і з нього витягують зображення, зроблені часто в різні роки, для того, щоб використовувати їх для подальшого створення різних комбінацій або ж одного відбитка з декількох; іноді повторно використовують один і той же негатив як повторюваного символу. А буває, що і фотодокументалісти часто виявляються в незвичайній ситуації - коли негативи друкуються вперше тільки через кілька років від дня їх експонування. Наприклад, в 1979 році в Міжнародному центрі фотографії пройшла ретроспектива Люсьєна Ейгнер, який тоді вперше продемонстрував відбитки з негативів двадцятих років.

А як ви назвете роботи, у яких і зовсім не існує «вінтаж» -отпечатков, і тільки лише через те, що фотограф не пробував або не отримав нічого, що задовольнило б його задуми, і відбиток з'явився лише через кілька років і, можливо, десятиліть з моменту, коли зображення було зафіксовано на негативі? Найкраще з визначень, що може запропонувати з цього приводу дилер або аукционер, - це варіанти на кшталт: «негатив зроблений приблизно в 1955 році, надруковано пізніше». А це буде надзвичайно не відповідає істині і навіть більш того - таке визначення передбачає, що перед вами швидше реінтерпретацію негативу, ніж його перша інтерпретація.

Джон Ріки
Колд Харбор. Похоронна команда на полі бою, квітень 1865 року
National Archives and Records Administration

Істотний момент тут, що, до речі, вельми незвично і унікально серед художників, що займаються графічними видами мистецтва, полягає в тому, що у фотографа можуть протягом усього життя складатися досить тривалі взаємини з негативами. Це є невід'ємною і притаманною саме фотографії особливістю. Усвідомлення цього факту є ключовим моментом у розвитку відповідного ставлення до фотографії з боку колекціонера. І в залежності від того, що вкладається у визначення колекції і яке її призначення, колекціонер, який чи собі звіт в тому, наскільки для нього важливо все вищесказане, може досить грамотно і зі знанням справи займатися роботою з кількома різними відбитками з одного і того ж негативу .

Наприклад, якщо під функцією колекції розуміється дослідження всього, що пов'язано з громадянською війною, то колекціонер цілком ймовірно волів би «вінтаж» -отпечаткам зображень команди Брейді нові сучасні їхньою версією, так як вони, по всій видимості, продемонструють набагато більшу кількість необхідних деталей , що є на негативі. Для тих же, хто любить різні інтерпретаційні нюанси, ті останні відбитки, що були зроблені Едвардом Уестоном ще до того, як у нього розвинулася хвороба Паркінсона (і він став не в змозі працювати в лабораторії), демонстрували б велику емоційну глибину і зовсім інший зміст , ніж відбитки того ж зображення, але що було їм зроблено п'ятнадцятьма роками раніше. Колекціонер, заінтригований різноманітністю творчого темпераменту певного фотографа, міг би вирішити, що йому варто придбати не один, а кілька відбитків одного і того ж зображення - щоб продемонструвати приклад того, що відбувається, коли дуже сильно змінюється стиль друку фотографа (як сталося у Білла Брандта , коли той став віддавати перевагу висококонтрастне зображення полнотональному у всіх своїх ранніх прикладах). А тому колекціонерові, що прагне показати процес творчого становлення, можливо, варто було б сконцентрувати формування колекції навколо істотно значущих пізніх реінтерпретацію ключових зображень у відомих і друкуючих самостійно фотографів.

І на завершення дозвольте сформулювати нове робоче визначення:

«Вінтаж» -фотографії - це відбиток, зроблений фотографом (або в його присутності і за умов повної згоди з якістю виконання) незабаром після того, як їм був отриманий негатив, і з використанням матеріалів і техніки, йому (фотографу) відомих і / або , отже, прийнятних для нього самого як автора негативу. Таким може бути лише один з тих кількох істотних видів відбитка, що зроблені фотографом з негативу за весь час його життя ».