БАТАЛОВ І Ардова 
На цій фотографії три брата: Михайло, Борис і Олексій. Я сфотографував їх в будинку на Ординці, де вони колись жили, де бували в гостях у їх батьків Ахматова, Пастернак, Раневська, Борис Ліванов. Сюди прийшли, звільнившись з таборів, Русланова та Лев Гумільов, тут пізніше з'являлися Бродський і Солженіцин.
Я дізнався від художника Бориса Ардова, що в цій квартирі вони збираються створити музей і культурний центр. Олексій Баталов, мій кумир, запросив мене на Ординку - зробити сімейний портрет.
Приїхав зі свого далекого парафії о. Михайло Ардов.
Мені здавалося, «легендарна Ординці» - величезна академічне житло з затишно розташованими в вітальні кріслами і диванами.
Але куди я потрапив? У квартирку, що складається з закутків, в старому безглуздому будинку, колись двоповерховому, потім надбудованим ще двома поверхами, де в одну з кімнат потрібно пройти через кухню, ванну і коридорчик.
На фотографії видно: справа стіл обмежений підвіконням, зліва - дверима. У кадрі мені довелося сконцентрувати всі значуще в квартирі: портрет Ахматової, написаний молодим Баталовим, бюст Віктора Ардова, шафа із старовинною посудом, друкарську машинку (Михайло Ардов колись передрукував на ній ахматовский «Реквієм», після чого поема почала ходити в «самвидаві »). Незбагненним чином розмістилися всі троє братів.
Сам я, роблячи цей портрет, упирався спиною в шафку.
Я запитав у Баталова: «Де ви самі-то спали, коли приїжджала до вас Ахматова?» Він провів мене в коридор і показав на антресолі, куди треба було залазити по драбині. Такі я бачив, коли служив на підводному човні ...
Філатов
Веніамін Смєхов ставив на телебаченні спектакль по «Вихованню почуттів» Флобера. Смєхов попросив мене - «придворного фотографа Таганки» - зробити, скориставшись цією нагодою, галерею портретів артистів театру ... Зйомка для мене стала ні з чим не порівнянним задоволенням: 18 годин я працював не перестаючи.
Леньку - Фредеріка Моро в циліндрі я втопив у жіночому квітнику, в оточенні кращих актрис «Таганки» - героїнь Флобера. Спочатку портрет був виконаний в кольорі і виглядав приголомшливо ефектно. Мені, однак, чуття підказувало перевести зображення в чорно-білу гаму.
В результаті вийшов знімок, що відсилає глядача до дагеротипи початку століття на кшталт тих, що віддруковані в ательє Нодаром. Я зробив великі відбитки, вставив в рами. Коли ми їх розвісили в фойє, народ просто ахнув: спрацював контраст політичної бравади «Таганки» - і витонченості, стильності його акторів, на які якось менше тоді зверталася увага ...
ВИСОЦЬКИЙ
За життя Володі у мене було опубліковано всього шість його портретів, а за десятиліття після смерті Висоцького кількість публікацій перевалило за сотню.
Цей знімок зроблений 20 травня 1976 року. Володя приїхав з Парижа, відпустивши бороду.
Борода надала його особі ревність, підкреслювала бунтівливість його натури. У театрі на той час був кілька разів показаний «Вишневий сад», де Висоцький зіграв роль Лопахіна. Я умовив Володю показати глядачам нового Лопахіна - з купецької бородою.
Мені хотілося піти і далі: зробити бородатим принца Гамлета. Але в день вистави Володя з'явився в театр поголеним. Сказав, що Любимов повелів ...
І все-таки дещо бородата ми встигли зняти.
Дивне почуття: дивлюся зараз на ці портрети як би його очима. Як колись він дивився - на моїй виставці в Будинку кіно.
Дивився. Мовчав. Потім написав в книзі відгуків:
«Приїхав я на виставку ззовні,з неї вже інші зняли пінки.
Так!Чи не забудуть ті, що на стіні,
тих, що біля стінки! »
АРКАДІЙ РАЙКІН
На фотографії, що ви бачите перед собою, - сцена з вистави Райкіна «Його Величність Театр». Оформлення його вистав частіше було скромним, дешевим і не дуже витонченим. На цей же спектакль він запросив хорошу художницю по фарфору, яка виконала костюми в дусі італійської комедії. Райкін в цьому просторі був самим собою.
Однак мені довго хотілося зробити фотографію особливу, петербурзьку - затишну, в зручному кріслі ... Ні ленінградська, ні московська квартири Аркадія Ісаковича мене не влаштовували: начебто і меблі там стояла, і портьєри висіли, але квартири не були характерними для нього самого.
Випадок представився, коли Райкін приїхав на гастролі в Москву, в ДК імені Горького. Декорація - якщо її зібрати і переробити - дуже схожа на те, про що я мріяв.
Цей портрет зайняв своє місце в театрі, з нього згодом було зроблено надгробок Райкіна.
ЛІЛЯ БРІК, ПАРАДЖАНОВ І Катанян
Ми познайомилися з Лілічки, коли «Vogue» замовив мені її портрет до інтерв'ю. Я промучився годину, фотографуючи її на тлі жостовські підносів, - це була екзотика. У повному знемозі я зрозумів, що фотографія не виходить. Тоді я зробив перерву і став ходити по квартирі. Заглянув в кабінет Катанян і побачив багато старих книг, плакати Маяковського, продавлений диван ... Я відчув, що знайшов те, що потрібно.
Прощалася вона зі мною холодно. Але коли я приніс їй знімки, вони їй дуже сподобалися.
І почалася наша дружба.
Портрет, який ви тут бачите, був опублікований вперше у французькому журналі «Le Point» - на всю смугу плюс кілька рядків. Лілічко мені перевела: «Цей знімок зроблений в квартирі Лілі Брик. Вона сидить у сукні від Ів Сен Лорана на тлі подарованого їй Маяковським килимка, який тримають її чоловік Василь Катанян і звільнений з в'язниці Сергій Параджанов ».
Одного разу вона сказала слова, які мені потрібно все життя відпрацьовувати: «Валерію, ви зняли мене краще Родченко» ...
ТЕТЯНА Друбич
Як сторонній спостерігач, я давно розглядаю це дивна істота, не в силах розгадати його надмірний загадку.
Іноді боюся наблизитися і заглянути в неясну глибину, щоб не прочитати там щось для себе певний.
Я вперше побачив її школяркою - мій друг Сергій Соловйов навів Таню до мене в студію: «Можна я в тебе її познімав?» То були проби для фільму «Сто днів після дитинства». Після Іри Купченко не зустрічалося мені до такої міри сумно-нетутешнє обличчя дівчинки-жінки. Її наче спраглі губи, трагічний розріз очей, що таять переляк ... Як у Бродського: «Бавовна - і метелик злетить ...»
Наша з Сергієм молодість пройшла в Петербурзі. Прогулянки по островам, катання на човнах, читання вголос напам'ять запоєм Блоку. У наших юних головах сформувався образ Прекрасної Дами, таємничої Незнайомки, невловимою Беатріче. Подібно до того, як в дівочих умах в певну пору зріють мрії про Принца.
І коли через багато років вона з'явилася в супроводі Сергія в моїй студії - образ Прекрасної Дами матеріалізувався. Був мною відразу ж впізнали ...
В цьому році до 200-річчя Пушкіна мене попросили зробити нову серію Тетяниних портретів. Я пішов по прямому шляху. Вибрав інтер'єр Музею Пушкіна в Москві, знайшов кілька суконь для Тані, що відбивають моє уявлення про ідеал краси пушкінської епохи.
Дивовижне відчуття: я знаю, що на ланцюжку можна носити камінчик-сердолік (серце-лик), схожий на Таню.
Але я навіть не хочу знати, як цей камінь виглядає ...
Валерій ПЛОТНІКОВ
У матеріалі використані фотографії автора
Але куди я потрапив?Я запитав у Баталова: «Де ви самі-то спали, коли приїжджала до вас Ахматова?
Я вперше побачив її школяркою - мій друг Сергій Соловйов навів Таню до мене в студію: «Можна я в тебе її познімав?