Париж, 1958 рік. У «Гранд-Опера» в цей денний час, як зазвичай, йшли репетиції, але Лифаря в балетні класи заглядати не хотілося, та й що він там тепер забув? Відтепер ні репертуар цього великого театру, ні підготовка танцівників, ні костюми, ні декорації - все, чим зовсім недавно він жив, більше його не стосується.

Раз у раз назустріч попадалися люди, театр набитий, як вулик, і кожен, вітаючись з Сержем Лифарем, завчено повторював:

- Добрий день, пане директор.

- Добрий день. Але я більше не директор.

У відповідь широко розкриті очі.

Не знають? Прикидаються? Сподіваються вислужитися про всяк випадок? Театр, особливо такий величезний, як Паризька Опера, - складний, що не піддається ніякій логіці організм. Взагалі не зрозуміло, як він функціонує і досі не знищив сам себе інтригами, підсиджуванням, деспотизмом старших по відношенню до молодших. Просто дивно, що Лифаря - чужинця, емігрантові, - вдалося тут протриматися майже 35 років! Пора і честь знати, виперли вас, дорогий маестро, більше ви тут не потрібні, Франція покладе вам скромну пенсію за труди, і не згадуйте лихом.

Лифар глянув на годинник. Рівно о шостій в ресторані Le Dome Ліллан призначила йому побачення, до цього треба забрати всі свої речі з будинку, тобто з театру.

Ось його кабінет нагорі, помпезні важкі двері ... Цікаво, месьє новий директор вже влаштувався там або почекає, поки занадто надовго затримався тут попередник Лифар вимететься разом з пожитками? На столі вже стояли картки чужий усміхненої жінки і двох її нащадків. Лифар озирнувся. Чому дивуватися, хіба в свої зрілі роки він ще не звик до того, що таке люди? Все афіші Сержа Лифаря і його фотографії з різних балетів, якими часто-були обклеєні стіни кабінету, зняті, скачати в трубочки і звалені в сторону. Навіщо новому директору милуватися чужою славою? Він був Икаром, Орфеєм, Зігфрідом, Альбертом, володарем дум Парижа більше 30 років, тепер він ніхто, і його завтра забудуть.

Лифар нервово озирнувся. Зникло щось дуже важливе і дуже дороге. Так, де ж портрет Дягілєва, що висів тут з незапам'ятних часів? Людину, якій французький балет і особисто Серж Лифар зобов'язані славою? Покійний Сергій Павлович-то чим завадив новому керівництву? Лифар став ритися в поваленої в кутах начиння. Портрета Дягілєва ніде не було, а він розраховував забрати його з собою, в свою майбутню невідомість, куди-небудь, де він влаштується доживати свій вік.

Знову глянувши на годинник, Лифар зрозумів, що вже немає часу розбиратися з новим начальством, лаятися, вимагати і принижуватися, його чекає Ліллан.

Сержа Лифаря вражало, чому «Гранд-Опера» до сих пір не знищив себе інтригами, підсиджуванням і деспотизмом. Будівля театру, 1940-ті роки

За півгодини він повинен добігти до ресторану, а шлях неблизький; машини у самого знаменитого танцівника Франції Сержа Лифаря ніколи не було, її йому заміняли прославлені балетні ноги; до речі, серія фотографій цих самих ніг ще недавно теж прикрашала його кабінет, але, видно, і вони не сподобалися новому директору. Бігом перетинаючи знайомі паризькі вулиці, бульвари з квітучими каштанами, він чомусь згадував понівечені хворобою ноги Вацлава Ніжинського - розпухлі, величезні, страшні. Як Серж заздрив колись легким ногам Ніжинського, його котячому стрибку! І як прикро мені все закінчилося - безглуздою посмішкою, мірним погойдуванням голови, немов у китайського бовдура, - коротше, будинком для божевільних! А адже його рідна сестра Броніслава Ніжинська стала першим педагогом Сержа ще в далекому Києві!