Михайло Іванович Глінка

Глінка жив, Глінка живий і, думаю, буде жити, бо почуття добрі він лірою будив і пробуджує до сих пір - двісті років, як то кажуть, разом.

- Чи правильно я розумію, що Глінка для російського симфонізму - основа основ, що заклав все дороги-шляху розвитку російської музики на століття вперед? Або це помилкова думка?

- Ну, то, що Глінка - основоположник російської музичної класики, - це хрестоматійне визначення. Так, і симфонізму, і російської опери, і російської камерної музики.

Що ж стосується «всі шляхи-дороги на століття вперед заклав» ... тут виникає багато питань до поставив питання ... Втім, я не знаю жодного прикладу російського композитора - від кучкистов до наймолодших наших сучасників, - яка б не любила Глінку (буквально кілька днів тому застала в інеті переписку студентів-композиторів, де вони із захопленням відгукувалися про увертюрі МИГа (!) до «Руслану і Людмилі»), тому, думаю, можна говорити про те, що він, у всякому разі в тій чи іншій мірі, вплинув на кожного з нас.

Так що Глінка жив, Глінка живий і, думаю, буде жити, бо почуття добрі він лірою будив (і пробуджує до сих пір - двісті років, як то кажуть, разом). Дух-Утішитель. Світлий ангел.

Сучасник Брюллова і Пушкіна, музичний геній російського золотого століття, він - блискучо-віртуозний, в серпанку ніжною смутку, задушевний і легко ранима, незвичайно винахідливий і повний добросердого веселощів, - Богом дане чудо. У ньому все так природно і гармонійно і все вперше по-російськи ...

Для мене музика Глінки - одна зі складових батьківщини в метафізичному сенсі. Тому, напевно, так хвилююче і радісно буває знову почути «Вальс-фантазію», або «Камаринська», Патетичне тріо, або «Попутну пісню», або «Жайворонка» ...

«... Хтось згадає про мене і зітхне крадькома ...» І на душі стає тепліше, серце щемить, і сльози навертаються ...

- Але ж хрестоматійний підхід автоматично не означає «вірний». До Глінки були на Русі і православні піснеспіви, і барокові композитори, після Глінки був Чайковський, який став «нашим всім», і багато ще хто. А яке все-таки місце займає саме Глінка? Чому починати потрібно саме з нього?

- Так, були і православні піснеспіви, і барокові композитори. А російської музики не було. І не могла вона з'явитися, поки не з'явилися Жуковський, Пушкін, Баратинський, тобто ті, хто дав зразки класичного літературної російської мови. Адже в першу чергу саме просодія мови формує в музиці той елемент, який ми несвідомо сприймаємо і визначаємо як національний.

Музика Глінки дуже тісно пов'язана зі словом. Він автор двох опер, друга з яких - за мотивами знаменитої юнацької поеми Пушкіна (це приголомшливо: Глінка молодше Пушкіна всього лише на п'ять років, тобто він з'являється майже відразу слідом!), І великого числа романсів на вірші своїх сучасників (він писав їх протягом усього життя - справді літопис душі; перше опубліковане твір - «Не спокушай мене без потреби» на Баратинського, 1825 рік, останнє - на Павлова, «Не говори, що серцю боляче», 1856-й).

Я не згодна з твердженням, що Чайковський став «нашим всім». Чим «всім»? Чайковський - наш експортний композитор. Зробили з нього бренд. Так. (Три крапки ... Щоб довго не писати, що, чому, звідки, як і т.д.)

Втім, у нас є і свій Чайковський: знайомий з дитинства «Дитячий альбом» і «Мій Лізочек», який «так уже й малий, так уже й малий», потім казковий «Лускунчик» з болісно хвилюючою дитяче серце історією (мультфільм, до речі, хороший був на музику), «Лебедине озеро» на шоколадці «Натхнення» (а для мене ще грає «Танець маленьких лебедів» музична шкатулка, де зберігалися мамині коштовності). Нескінченний Чайковський по радіо без коментарів - помер ... Брежнєв ...

Загалом, збулося ... ( «Я бажав би всіма силами своєї душі, щоб музика моя поширювалася, щоб збільшилася кількість людей, які люблять її ...» і т.д.) Але це все одно не означає бути всім. А Глінка ... «Яке місце він займає? ..» За вівтарем. Виносять по великих святах.

Непопулярність його за кордоном я б, до речі, пояснила не тільки тим, що в основному в невідповідних жанрах писав (немає симфоній, концертів, зате є дві опери на суто російські сюжети, один з яких ще й патріотичний, - кому це там потрібно?) , але ще й нашим небажанням пояснювати «їм» Глінку, так як музика Глінки (майже вся), мені здається, відноситься у великій мірі до сакрального в нашій ментальності ... А культурним прозелітизмом ми не займаємося ... Вважаємо за краще зберігати.

- Я ще жодного разу не стикався з таким поясненням появи Глінки і його залежності від стану літературної мови. Ваш підхід, Оля, багато що пояснює. У тому числі і той значний пласт романсів, які для творчості Глінки виявляються не менш важливими, ніж опери і тим більше інструментальні твори ...

- Велич Глінки в тому полягає, що він зміг вийти за рамки форм і жанрів побутової музики. Мені видаються вершиною все ж симфонічні твори (включаючи, звичайно, увертюри і оркестрові номери з опер).

А романси - це як графіка великих живописців. (Чомусь приходять в голову ілюстрації Шагала до «Мертвих душ» Гоголя ...) Малюнок. Той же, що і на картинах. Тільки тут без кольору, ми можемо розглянути його з дуже близької відстані ...

Взагалі, романси писали, здається, всі російські композитори глінкинської пори (як і лірику - поети пушкінського кола). Такий жанр як середовище проживання. Залишилося багато чудових, живих і досі: згадати хоча б алябьевского «Солов'я» на вірші Дельвіга, або «Дзвіночок» Гурілев, або «Не шей ти мені, матінка, червоний сарафан» Варламова.

Але глінкінскому - особливі. Вони видаються мені такою довгою перловою ланцюгом-намистом - кожен окремо і в той же час все пов'язані між собою від початку до кінця. І все - прекрасні. А деякі особливо. (Я обожнюю романси Глінки. Мрія - щоб хто-небудь подарував на день народження двотомник.) Багато на вірші Пушкіна ( «Де наша троянда?», «Адель», «Я тут, Инезилья», «Визнання», «Нічний Зефір» , "Я пам'ятаю чудову мить"). Є на Міцкевича, Жуковського, Кольцова, Лермонтова, Кукольника (на нього навіть цілий цикл «Прощання з Петербургом»).

Глінка адже, до речі, був ще й вокальним педагогом, тобто давав уроки співу, готував зі співаками оперні партії і камерний репертуар; саме під його впливом формувалася російська вокальна школа.

- Чи писав Глінка на замовлення?

- Досить несподіване запитання і дуже сучасний. У ньому, можна сказати, ключ до розуміння деяких генетичних особливостей російських художників (поетів, композиторів), що стосуються їх взаємовідносин з матеріальними цінностями ... Як сказав «наше все», «не продається натхнення, але можна рукопис продати ...»

Ні, Глінка на замовлення не писав. Він російський пан був, аристократ, як і майже всі діячі мистецтва в Росії його часу. І хоча він був, звичайно, професійним композитором, але зовсім не в тому сенсі, який зазвичай вкладають у це поняття європейці, тобто він не заробляв собі на життя написанням музики. (Ну, інший в Росії лад був, милував якось Бог від цих буржуазних революцій і іншої суєти і т.д.)

Тобто, взагалі-то, відомі випадки російських замовлень в той час, наприклад найзнаменитіша картина Брюллова «Останній день Помпеї» ( «... І став« Останній день Помпеї »для російської кисті першим днем!») Написана на замовлення Анатолія Миколайовича Демидова, але це зовсім інша справа: там замовник не обмежував художника ні темою, ні терміном виконання, ні розміром полотна - він виступив швидше, кажучи сучасною мовою, спонсором, що дозволив художнику спокійно жити і працювати, створити твір, повністю довіряючи йому.

Професійний художник / композитор / поет в російській сенсі слова - той, кому притаманне майстерність. І це високе уявлення про художника як про творця, а не ремісника зберігалося у нас аж до недавнього часу, пройшло крізь радянську епоху. Ха-ха-ха! Згадала улюблену радянську цитату з Глінки: «Народ пише музику, а ми, композитори, тільки аранжуємо її ...»

Ех, знав би він! ..

- До речі, мене завжди хвилювало (тут якраз хороший привід поговорити про це), наскільки російська симфонічна залежить від російської народної. Наскільки музика Глінки (або, скажімо, Чайковського) складається з народних мелодій як риба з води?

- Саме так що як риба з води!

Еталонним твором, як ми знаємо, є «Камаринская» (знову доводиться згадувати, що набила вже оскому фразу Петра Ілліча: «Вся російська симфонічна школа, подібно до того, як весь дуб в жолуді, укладена в симфонічної фантазії« Камаринская »), а вона є варіації на дві російські теми: весільну протяжну «Із-за гір, гір високих» і власне «Камаринська» - танкову.

І дійсно, російські композитори успадкували глінкінскому підхід у поводженні з фольклорним матеріалом (він у них у всіх більш-менш схожий), також і його трактування інструментальних тембрів і їх використання (тобто у Чайковського зустрічаються іноді мікшовані тембри або, наприклад, два кларнети в унісон - на початку П'ятої симфонії, але це вже в більш пізніх опусах) і ін. та й то, що практично вся російська симфонічна музика програмна ...

Але спробуємо побачити глибше в корінь.

Я якось тут в Берліні (клята дірка! - «мачуха міст руських» - місце смерті Глінки - «всі росіяни тут чомусь нещасливі») була на літературній зустрічі з Віктором Єрофєєвим. Мова зайшла про російську культуру взагалі, і Єрофєєв сказав, що представляє її собі як такий зуб з двома країнами, один з яких - язичництво, а інший - православ'я. Я б до того додала, що коріння ці нерівні і несиметричні: язичницький становить відсотків вісімдесят, він довгий і росте з глибини.

Ольга Раева

На прикладі музики це найбільш очевидно. Майже весь фольклорний пласт - язичницький. [Пряма лінія від «Руслана» (пам'ятаєте, хор «Лель таємничий, п'янкий», на 7/4!) Через «Снігуроньку» і потім пізні опери Римського-Корсакова до Стравінському і далі до «Плач» Денисова.]

- Виходить, що дві опери Глінки і є виразниками цих двох начал: православного ( «Іван Сусанін») і хтонического ( «Руслан і Людмила»)?

- Стало бути, так, хоча в «Сусанине», звичайно, ідея торжества православ'я проходить опосередковано. (Та й як могло бути інакше? Глінка все-таки не наш гламур-матрёшечний сучасник, щоб такі меседжі зі сцени Кремлівського палацу з'їздів / стадіону в Лужниках в лоб давати.

А взагалі це лірико-патріотична драма, інтонаційно-музична основа якої - російський міський романс (за винятком польського акту - майстерно оркестроване танцювальної сюїти і фінального хору, який єдиний схожий з сучасними Глінці православними піснеспівами).

Лінію «Сусаніна» в музичному відношенні продовжує Чайковський (в «Онєгіні», в «Піковій дамі»), а у виховно-патріотичному ... Прокоф'єв, напевно (в «Війні і світі»), і ... радянські композитори.

А-а-а! «1812» забула !!! Називалася опера, до речі, спочатку «Смерть за царя». На «Життя» дуже вдало виправив Микола I. Ось які на Русі царі водилися! А «Руслан і Людмила» - це так, розгул язичництва! Сама поема - я обожнюю її! Пам'ятаю, як в дитинстві тато мені читав, коли я хворіла - лежала в ліжку з гірчичниками і компресом на горлі: враження було як від кульової блискавки! Я навіть якось швидко почала видужувати, в захваті, радіючи від душі і як би заряджаючись енергією!

Все в ній, в цій поемі, так свіжо і молодо. Буяння фарб і сил якихось (тобто навіть відомо яких!), Які вирвалися на свободу! Не буду тут про «відродження національної самосвідомості» ... Але все-таки (страшенно хочеться процитувати):

Там на невідомих доріжках
Сліди небачених тварин;
Там хатка на курячих ніжках
Без вікон, без дверей;
Там ліс і долини;
Там на світанні хвиля лине
На берег дикий пісковий,
І тридцять витязів прекрасних
Із хвиль виходять смарагдових ясних,
І з ними дядько їх морський;
Там королевич мимохідь
Захоплює грізного царя;
Там серед хмар перед народом
Через ліси, через моря
чаклун
несе богатиря;
В темниці там царівна тужить,
А бурий вовк їй вірно служить;
Там ступа з бабою Ягою
Йде, бреде сама собою;
Там цар Кащей над златом чахне:
Там російський дух ... там Руссю пахне!

Так ось вона насправді чим пахне! (Для мене - осінньої пріллю, грибами, - в найбільш плідний для роботи час ...) Задум опери був відомий Пушкіну. Він сам, власне, і повинен був зробити лібрето, але не встиг ... (З тих пір хто тільки на Пушкіна не писав, бог ти мій! Список композиторів буде, напевно, не коротше, ніж його донжуанський список. Тобто з «Руслана і Людмили »починається ще і пушкініана в російській музиці.)

Зробив в результаті сам Глінка з товаришами «зі збереженням віршів оригіналу». В язичництві куди як більше простору для фантазії, і від «Руслана», в общем-то, рукою подати до «Російських сезонів» Дягілєва. Але між ними було ще ... Глінка - колосальний новатор. Це він придумав:

• унісон віолончелей в тесситуре, де він найбільше чується як людський голос (в увертюрі), - буде потім у Петра Ілліча в самому несамовитого місці в «Лускунчика»;
• фортепіано в оркестрі (супроводжує Бояна на початку опери) - потім буде потрапляти у Прокоф'єва;
• целотонному гамма (Чорномор) - Римський-Корсаков теж зробить штучну гаму тон / півтон для зображення Морського царя в «Садко»;
• східні танці (лезгинка і ін.) - з них починається орієнтальна традиція в російській музиці, тут і «Половецькі танці», і «Шехерезада», і Ипполитов-Іванов з «Кавказькими ескізами» та ін.

І багато ще чого.

- Яка опера здається вам «головніший»?

- Не можу сказати. Обидві люблю.

- Яка з функцій музики здається вам більш важливою - інтимне вплив на душу людини (для мене «Руслан і Людмила» разом з «Лускунчик» - одне з найбільш ранніх театральних вражень, що визначили багато в чому початкову стадію формування естетичного ставлення) або громадська - управління масами ?

- Особисто для мене важливіше і цінніше за все безпосереднє, інтимне спілкування з твором мистецтва. ( «Багато що можна розділити: хліб, ложе, переконання, кохану - але не вірш, скажімо, Райнера Марії Рільке».)

Що ж стосується управління суспільними масами, то це не є, як мені здається, пряма функція мистецтва або музики, зокрема. Але її, музику, можна використовувати, та ще й як! (Музику причому в набагато більшому ступені, ніж будь-який інший вид мистецтва, бо вона надає миттєве дію на наші емоції.) Чого б коштували всі наші знамениті фільми 30-х років без музики Дунаєвського?

Ще один приклад згадується мені. Я дуже люблю Лемешева, і якось мені попалася «Колискова» в його виконанні, де є такі слова: «Дасть тобі силу, дорогу вкаже Сталін своєю рукою». І ось я слухаю цей кліросного російський тенор і розумію (!), Що «він не бреше, він не може брехати, це - істина».

- Проте саме «Патріотична пісня» Глінки у нас була якийсь час офіційним (?) Гімном.

- Так, була, в 90-і роки, а в нульові повернувся ... цей ...

«У великих чоботях, в кожушку овчинному,
Великий, могутній Радянський Союз махаючи крилом ».

Народовольческий / лубянський амфібрахій! Тільки там замість Леніна - Сталіна тепер Бог фігурує. ( «... Чи допоможе Бог дізнатися, що це є привід».) Гаразд, не буду більше зубоскалити.

[Насправді сама досі пам'ятаю: наших фігуристів (по телевізору) на верхньому щаблі п'єдесталу, прапор і гімн і переповнює мене, третьокласниця в форменому коричневій сукні та чорному фартуху, почуття гордості.]

Взагалі, патріотизм - любов до Батьківщини - прекрасне творче почуття, що і видно на прикладі життя і діяльності Глінки. Але є у цього почуття небезпечну властивість: при спробах культивувати його перетворюватися в щось монструозне, а то і просто протухати ... Мені пригадуються три художника, другий з яких начебто продовжує традицію першого, а третій - другого ...

Перший - Нестеров, чудовий російський художник, цілісний, одухотворений, щиро релігійний. Другий - Корін. Теж хороший художник. Але ось пам'ятаєте його цього знаменитого чорного Олександра Невського? Щось там вже якось ... не знаю, але, в загальному ... А третій - це я Глазунова мала на увазі. Ось.

А «Патріотична пісня» (хто її так назвав? Чи не Глінка вже у всякому разі) - це оркеструвати за радянських часів начерк motif de chant national, зроблений Глінкою начебто в 1833 році. Йому не подобався гімн, складений Львовим, - «Боже, царя храни», - і він, судячи з усього, хотів запропонувати свій варіант. Знайдено було Миколою Фіндезейном, розбирав глінкінскому рукописи в Імператорської публічної бібліотеки в 1895 році.

- Нещодавно я ходив на концерт, що складався з камерних творів Глінки (тодішній диригент Большого театру Олександр Ведёрніков виступав з оркестрантами театру в Малому залі консерваторії), і, не приховую, був вражений різноманітністю і тонкістю інструментальних творів, а також рідко виконуваних романсів. Дивно, що Глінку рідко виконують в концертах. Нібито немає такої нагальної потреби. Як ви думаєте, чому?

- Чи Не дивно - Дійсно немає нагальної спожи. Глінка як-то зовсім не резонує з тим, що сьогодні актуально. Не підходить він ні космополітичним лібералам з атрофованим почуттям батьківщини, ні комуністам, котрі століття живуть без божества, без натхнення, ні опричникам з їх начисто стертою історичною пам'яттю, ні лупатим чорносотенців з капустою в бороді.

Та й неконвертований він - сьогодні прийнято мати в репертуарі те, що і тут зіграти можна, і там. Та й зіграти його, а особливо заспівати, - так треба вміння, не знаю більш складною для вокалістів речі, наприклад, ніж романс «А поснули блакитні», - можна перерахувати по пальцях співаків, здатних це виконати.

- Який опус Глінки ваш улюблений?

- Напевно, «Вальс-фантазія» ... У мене навіть є особиста прикмета, пов'язана з ним: якщо почується де (ну або, наприклад, включу радіо, а там ...), або згадаю раптом випадково сама по собі, або прокинуся з думкою про ньому, - це до великого щастя. Тільки це рідко буває ...

- А як же «Подорожная пісня»?

- «Побіжна» в сенсі ?! Ось бачите, Діма, і тут Глінка перший! ( «Вагончик рушить, перон залишиться».) А потім будуть і «Дорожня» Дунаєвського, і «Моя адреса не дім і не у-ли-ца, мою адресу ...» Втім, немає вже такої адреси, та й адресати все майже вибули ... «Сьогодні не особисте головне ...» - так, здається, співалося в тій пісні? ..

Приватне - воно завжди головне. Ось «Побіжна пісня», як і вищезгадана баркарола «Заснули блакитні», і знаменитий «Жайворонок», написана на текст особистого друга Михайла Івановича Нестора Кукольника. (Взагалі їх три товариша було: Глінка, Кукольник і Брюллов; є, пам'ятайте, відомий портрет Кукольника кисті Брюллова - романтичний такий юнак з циліндром в руках.) Так ось, Кукольник, крім того, що він літератором був (поет, драматург і прозаїк в одній особі), служив по якомусь відомству, пов'язаному саме з залізницями (щось там Курськ - Харків - Таганрог вони будували), тому, власне ...

«... Православний веселиться
Наш народ.
І швидше, дужче волі
Поїзд мчить в чистому полі ... »

«Ні, таємна дума швидше летить,
І серце, миті вважаючи, стукає.
Підступні думи миготять дорогою,
І шепочеш мимоволі: «О Боже, як довго!»

Він, до речі, був однокласником Гоголя по Ніжинській гімназії. Вісь. У 1841 році Глінка написав музику до його драмі «Князь Холмський» - місцями прямо Малер, тільки набагато раніше ... Потім Глінка за кордоном (в сенсі подорожував) - ми ж про «Арагонськую піхоту» і «Ніч в Мадриді» забули. І в кінці можна про Глінці-мемуариста - він же «Записки» залишив.

- Як ви вважаєте, Глінці чи ні ми зобов'язані радянським мейнстрімом, основою якого була опора на пісенну творчість? Пам'ятайте матеріали I з'їзду Спілки композиторів СРСР, на якому деякими пропонувалося повністю відмовитися від симфонічної музики на користь пісень і танців?

- Матеріалів I з'їзду радянських композиторів не пам'ятаю - мене ще тоді на світі не було. Але Глінка тут явно ні до чого. Думаю, найгірше, ніж ми йому зобов'язані, - це знаменитий Свиридовський вальс з «Заметілі»: в принципі той же «Вальс-фантазія», тільки в плакатному виконанні, стилізація, але дуже вдала. Ось палехських живопис є, а як сказати про таку музику?

- Як ви вважаєте, як на Глінку вплинула сучасна йому західна музика? Адже Глінка багато подорожував і мав можливість сприймати європейський музичний досвід, який що - адаптував? Або ж ігнорував?

- Ну звичайно, вплинула. А тоді, власне, крім західної, ніякий інший і не було. Ну фольклор хіба що.

Улюбленим композитором у Глінки був і залишався все життя Бетховен. Саме йому він наслідує в своєму першому симфонічному опусі Andante cantabile. З сучасників цінував Шопена, інтерес викликали твори Берліоза (деякі моменти в оркестровці вальсу нагадують Фантастичну симфонію). А взагалі Глінка абсолютно чудовий тим, що постійно, безперервно розвивався, щось вивчав (то поліфонію суворого листа, то іспанська мова) і весь час робив щось нове.

Перший раз він відправився в подорож, будучи зовсім ще молодою людиною, в 1830 році. Був в Німеччині, потім оселився в Мілані. Там познайомився з Белліні і Доніцетті, вивчав італійське bel canto (саме там у нього зародилася думка створити російську оперу). І там же, в Італії, він написав Патетичне тріо для кларнета, фагота і фортепіано, проявивши себе вже зовсім зрілим і володіє своїм власним стилем майстром. Потім знову Німеччина, Берлін. Займався з Зігфрідом Деном поліфонією і інструментовкою. Повернувся в Росію в 1834 році.

Друга подорож було зроблено через десять років (поїхав в розладі через невдалу прем'єри «Руслана» - було багато неприємної критики ...). Жив в Парижі. Потім Іспанія. Вивчав там мова, звичаї, народну музику. Написав «Арагонськую піхоту», а потім, через три роки, після повернення в Росію, «Ніч в Мадриді».

У наступну подорож зібрався через рік, але ... не випустили (звичайні радянські царські справи). Застряг в Варшаві, але не дарма - написав там «Камаринська».

Потім виїхав в 1852-м. Два роки в Парижі. Почав симфонію «Тарас Бульба» (!), Але не дописав. Повернувся в зв'язку з початком Кримської війни. Знову поїхав в 1856 році в Берлін. Там (чомусь) займався вивченням старовинної російської (візантійської, може бути?) Церковної музики, хорових творів композиторів Відродження (Палестріні і ін.) І Баха. Ось такий от невтомний був, хоча дуже слабкий здоров'ям (батьки його були в троюрідного спорідненість - обидва Глінки). Застудився. Помер в лютому 1857 року.

З тих пір, як на мене, місце це - Берлін - для російських прокляте.

- А що «Записки» Глінки - вони цікаві як проза композитора або ж мають самодостатню літературну цінність?

- «Записки» Глінки (1854) - це витончені автобіографічні замальовки з безліччю цікавих деталей з побуту і чудово тонких спостережень. Їх приємно читати, і я б рекомендувала їх всім, кому цікава життя і особистість Михайла Івановича і взагалі російська історія і культура його часу ...

«Музика - душа моя».
Титри.
Звучить ноктюрн «Розлука».

Дмитро Бавільскій, приватний кореспондент