Автор: Джин ВРОНСЬКА
Георгій ХАБАРОВ - спеціально для «Цілком таємно»

Михайло Рудь

Чверть століття тому 23-річний радянський піаніст Михайло Рудь, як тоді говорили, вибрав свободу. Подавав великі надії музикант не повернувся в Союз з чергових гастролей і залишився у Франції. В ту пору на подібний крок вирішувалися лише найвідчайдушніші: у Країни Рад були довгі руки і майже необмежені можливості звести рахунки зі своїми блудними синами. Молодому музиканту на перших порах дуже допомогли такі стовпи світової музики, як Караян, Булез, Мессіан, Ростропович.

Як піаніст Михайло Рудь відбувся саме у Франції, яка зробила його своїм громадянином і за видатні музичні заслуги удостоїла ордена Почесного легіону. На Заході його називають «самим французьким з усіх російських музикантів». Він виступає з провідними західними і російськими оркестрами. Півтора десятиліття Рудь керує міжнародним музичним фестивалем, який проходить в середньовічному абатстві Сен-Рікье, розташованому в історичній провінції Пікардія на півночі Франції.

- Як вам вдається дістати на фестиваль таких світил - Ростроповича, Светланова, Темірканова, Співакова, Башмета, Дмитра Хворостовського? Все вирішує розмір гонорару? ..

- Далеко не все. Хоча, напевно, за якісь нелюдські гроші більшу частину зірок можна «умовити». Але наш фестиваль платить нормальний середній гонорар. У мене все побудовано на особистих контактах.

- І тим не менше безкоштовно співають тільки пташки, як любив говорити Шаляпін.

- Підхід у всіх різний. Є такі, які грають для грошей, але є і такі, яким на них наплювати. Нехай це прозвучить нескромно, але я належу до останніх. Мені важливо виступати, розширювати свій репертуар і зберігати спокій, необхідний для нових творчих проектів, а не думати постійно про свій банківський рахунок.

- Але я знаю багатьох відомих музикантів, які давали концерти під час морського круїзу, розважаючи публіку ...

- А чому ви вважаєте, що все впирається в гонорар? Круїз на судні «Мермоз», в якому я теж брав участь, це, скоріше, засідання клубу, де на рівних збираються люди світла і знамениті виконавці. Імпресаріо дружить з величезною кількістю зірок і вміє їх вітати. Колись на цьому судні ми зустрілися з Володею Співаковим, і почалася наша творча дружба, яка триває до сьогоднішнього дня. Є такі світські місця, на зразок швейцарського курорту Гштаад, де теж проводиться музичний фестиваль: якщо тебе туди запрошують, значить, ти ставишся до музичного джет-сету. Так що не в грошах справа.

- Чому музикантам хочеться неодмінно потусуватися з сильними світу цього?

- Це заспокіює. У нашій професії ніж ти відоміший, тим більше тобі заздрять, і в якомусь сенсі ти стаєш більш уразливим. Чим більше тебе любить публіка, тим менше - колеги і критики. Все це тисне на мозок ...

- Невже критика вас як і раніше ранить?

- Коли я прочитав про себе першу погану рецензію у французькій газеті, то мало не кинувся в Сену з мосту. Але в цілому критика мене підтримувала. До тих пір, поки я не став улюбленцем публіки ...

- Згадаймо вашу історію. Як ви зважилися залишитися у Франції?

- Я за кілька років до цього вирішив поїхати і чесно шукав можливість зробити це легально. На жаль, не знайшов. У 1977 році у мене все вийшло спонтанно, в останню хвилину. Я прийшов до поліцейського комісаріату і заявив, що хочу залишитися. У мене було відчуття повної нереальності того, що відбувалося, наче це був сон. І в цьому сні, проте, мене невідступно терзав питання: чи маю я право на такий вчинок?

- Але хіба не було страху?

- Скоріше, був не страх, а почуття провини. Воно остаточно пройшло лише через багато років, коли я вперше повернувся в Росію. Радянське суспільство було побудовано на кругову поруку: зробив щось ти, а відповідають близькі люди, батьки, вчителі, товариші по навчанню. Такий собі радянський екзистенціалізм. Викликали до органів батьків, тиснули на французів, вимагаючи, щоб мене вислали. У французький МЗС повідомляли, що я залишив в СРСР жінку з трьома дітьми ...

- Ви не боялися відплати? Один укол парасолькою - і все ...

Михайло Рудь на тлі картини Марка Шагала, подарованої йому автором

- Не боявся. Перші кілька місяців мене тримали на таємній квартирі в Парижі, з якої я не мав права виходити. А я цілими днями пропадав на вулиці.

- Вам не пропонувала співпрацювати французька контррозвідка ДСТ?

- З самого початку в ДСТ довго з'ясовували, чи не підставний я людина, чи не провокація це. Мені задавали купу ідіотських питань - наприклад, про структуру комсомольської організації. Було ясно, що вони нічого не розуміють в нашій системі. Нарешті, до них дійшло, що я з іншого світу і толку від мене не може бути ніякого. Як їм не хотілося обтяжувати себе зайвими проблемами! Вони б явно вважали за краще не мати зі мною справу ... Потім пару разів дзвонили, приходили на концерт.

- На Заході одним з перших вам простягнув руку допомоги Ростропович ...

- Я дотримуюся булгаковського принципу ніколи ні про що не просити тих, хто сильніший за тебе. У Ростроповича все просять допомоги. А він сам дізнався з преси, що я залишився у Франції, і розшукав мене. Він запросив мене грати з ним і з Ісааком Стерном Потрійний концерт Бетховена. Представив мене знаменитому диригенту Лорін Маазель, з яким згодом я дебютував в Америці. Цього я ніколи не забуду.

- Марк Шагал, здається, не залишився байдужий до вашої долі ...

- Він говорив: «Цього малюка треба покликати в гості!» У 23 роки я погано говорив по-французьки, але багато знав. Взагалі мене добре прийняла еміграція, від Максимова до Галича. У них було враження, що наше покоління - це погано виховані і неосвічені люди, а зі мною можна було говорити про Набокова, про Газданова. У «російською котлі» я варився досить довго, років п'ять, аж до початку 80-х років. Тепер уже багатьох немає, з ким ми були близькі. Пішли Некрасов, Делоне, Максимов, Марина Скрябіна, Микола Набоков, Зінаїда Шаховська ... А потім я інтегрувався у французьку життя. Почалося все з серії з п'яти пластинок для фірми «каліоп», за які я отримав кілька «Гран прі». Тоді концертів у мене було мало, життя вів я маргінальну, а пластинки раптом принесли бурхливий успіх.

- Як ви скористалися знайденої свободою?

- В той же день, коли я отримав документ політичного біженця, який дозволяв мені подорожувати по світу, я поїхав до Венеції. Грошей не було, я купив в магазині маленьку надувний човен і два тижні плавав ночами по каналах Венеції, що супроводжується глузуванням гондольєрів. Здається, вони брали мене за божевільного. Коли ж мені видали французький паспорт, я відправився на місяць в Непал.

- Ви не думаєте, що, залишившись в Росії, досягли б великих успіхів?

- Стати найбільшою знаменитістю не входило в мої плани. Я прагнув до гармонії, мені хотілося бути щасливою людиною, а цього добитися ще важче, ніж слави.

- Згідно з місцевим путівника, історія села Сен-Рікье пов'язана з двома іменами - Жанною д'Арк, яка тут ночувала по дорозі в Руан, і з вами, так як ви проводите тут свій знаменитий фестиваль ...

- Це, звичайно, приємно, але свої дні я не хотів би закінчити, як Жанна.

- Хіба ви не готові згоріти на вогнищі мистецтва?

- Ну, хіба що мистецтва ...

- Чим французький музичний світ відрізняється від російського?

- Підходом до мистецтва. Є великі французи - Булез, Мессіан, - але в основному тут йде боротьба за життя. Масштабністю російського виконавського мистецтва на Заході і не пахне, тут все - на містечковому рівні.

Метр і його кумир: Михайло Рудь і Олександр Зінов'єв

- Наша масштабність теж, схоже, залишається в минулому, поступаючись перед горезвісної боротьбою за виживання.Міністр культури Швидкой не порозумівся з Євгеном Светлановим, прискоривши, можливо, тим самим його кончину ...

- Те ж саме відбувається і у Франції. Свого часу став жертвою інтриг сам Караян, якого вигнали з Паризького оркестру, де він диригував практично безкоштовно. Вигнали диригента і піаніста Даніеля Баренбойма, пославшись на його нібито необгрунтовані грошові претензії ...

- Чи не буває російським і французам тісно на одній концертному майданчику?

- Ще й як буває. Кілька років тому французькі музиканти написали в міністерство культури кляузу, щоб покласти край гастролям оркестрів зі Східної Європи. На мене дуже сильно тиснуть, і мені все важче стає запрошувати російських музикантів. Французи були б дуже раді, якби російські зі тутешніх підмостків взагалі зникли.

- Завжди знайдеться людина більш талановитий, ніж ти. Які почуття викликає у вас зустріч з генієм?

- Ріхтер і Горовіц викликали у мене почуття захоплення і бажання, щоб це чудо ніколи не закінчувалося. У великих є дар запалювати. Коли Ріхтер грає сонату Шуберта, то думаєш не про те, який геніальний Ріхтер, а про те, який великий Шуберт. У видатних артистів завжди на першому плані композитор.

- Один знаменитий скрипаль сказав мені, що не ризикнув би в Москві виступити з програмою, яку він виконує в Парижі.

- У російської публіки дуже яскраво виражений смак. Вона хоче отримувати від мистецтва емоції, причому строго певного типу. Коли ж їх немає, то музикант стає їй нецікавий. У Росії мистецтво має неодмінно кудись вести, люди на концерт приходять, як до собору. Такого ентузіазму і любові до мистецтва, як в Росії, не знайдеш ніде. Але в Росії немає рафінованого знання музики. Тому я вважаю більш небезпечними і важкими для музиканта містами Берлін, Відень, Лондон, ніж Москву. Там набагато ширше погляд на речі. І публіка тонше.

- Російська музика на Заході як і раніше залишається Попелюшкою ...

- Це абсолютно не так. Російська музика - по крайней мере, симфонічна - продовжує користуватися винятковою популярністю.

- Чи існує у Франції проблема взаємин інтелігенції і влади?

- Звичайно, існує. Але я до неї не маю ніякого відношення, хоча влада мене і нагороджують. Інтелігенція обслуговує владу, і тут є маса придворних художників, письменників, музикантів. Це визначається терміном «політично коректний». У меншій мірі це відноситься до музикантів, тому що їх соціальна роль не так важлива, як, скажімо, у письменників. Багато літераторів і актори дуже тісно пов'язані з президентами країни, які любили і люблять з'являтися на людях разом з якою-небудь зіркою. Наприклад, з Аленом Делоном або Франсуазой Саган.

- Західної творчої інтелігенції властивий конформізм, який пов'язаний з турботою про власне благополуччя ...

- Він особливо яскраво проявився під час війни в Югославії - не можна було сказати ні слова проти. Коли я дивився телевізор, то просто не вірив своїм очам і вухам: я потрапив в ту ж пропаганду, від якої втік багато років назад. Однак позитивна сторона західного суспільства полягає в тому, що до цього можна не мати ніякого відношення. Живеш, робиш свою справу і, як вольтерівським Кандид, обливаєш свій садок. Особливість Заходу - неймовірна спеціалізація і вузькість мислення. Всі займаються тільки своєю справою ...

- Ще Герцен передрікав кінцеву перемогу міщанства, яке він називав вищою формою західної цивілізації ...

- Стовідсотково, що культура рухається в бік комерції. До недавнього часу я відчував себе в злагоді із західним суспільством, але тепер все більше стаю в опозицію до нього. Як і в Росії до мого від'їзду, я тут починаю вважати себе внутрішнім емігрантом. Суспільство стає все більш конформистским, люди шукають розваг, видовищ, а мистецтво, яке змушує думати, цікавить їх все менше і менше.

- Але ніколи, здається, на Заході не купували стільки компакт-дисків з класичною музикою ...

Михайло Рудь і Мстислав Ростропович

- Навпаки, з пластинками, на мій погляд, повна катастрофа. Директор фірми EMI, яка випускає мої диски, розповідав, що в її каталозі понад п'ять тисяч назв, але більше половини прибутку - від топ-двадцятки, від бестселерів. Серед них немає жодного, який можна назвати дійсно класичною музикою. Йде «демократизація» музики, яка тягне її вниз. Те, що мільйони слухають Паваротті, зовсім не означає, що вони долучаються до класичної музики. Люди, які слухають трьом знаменитим тенорам, не підуть в магазин купувати квартети Бетховена.

- Виходить, бідному Заходу знову загрожує захід культури?

- Сподіваюся, що тимчасовий, хоча і досить серйозний. Боюся судити, але ж то ж відбувається і в Росії, де мені доводиться бувати досить часто. Багато так звані музичні події і на Заході, і в Росії - це лише результат маркетингу ... Росія перетворилася в полігон капіталістичного експерименту, в ринок, на який Захід зараз, зокрема, намагається просунути комікси. Йде торгова війна, в якій він, боюся, переможе.

- Може, так і повинно бути?

- Музикант те саме священика. Ми повинні захищати вищі цінності, а нас хочуть перетворити в торговців або в Міккі-маусів. Ми йдемо величезними кроками до Діснейленду. На американській візі, яку видають музикантам, написано «Ентертейнер» - тобто аніматор.

- Схоже, що у Франції, як і в Росії, ви опинилися в ролі дисидента?

- Це відбувається не тому, що змінився я, а тому, що змінилося суспільство. Як це не банально прозвучить, переміг американський спосіб життя. Я цього не очікував і років десять тому не міг собі просто уявити ... Я бачу один вихід - індивідуальне опір. Я вірю в культуру неслухняності і непокори. Але музиканти, на жаль, відрізняються конформізмом. Тому я відчуваю себе одинаком і чужинцем, хоча і дружу з багатьма ...

- «У мене немає ні краплі російської крові, але композитор я росіянин", - сказав мені одного разу Альфред Шнітке ...

- Так, Шнітке був поволзьким німцем і великим російським композитором. Сам я наполовину російська, а наполовину - єврей, але належу російській культурі. На Заході я відчуваю себе не французом, а європейцем. Якщо хочете, я - «безрідний космополіт».

- Що ж спільного між «безрідним космополітом» Михайлом Рудем і вашим великим другом - «войовничим патріотом», філософом Олександром Зінов'євим?

- Мені важко назвати його другом - для мене він велика людина, до якого я ставлюся з великим пієтетом. Він мене приголомшує своїми ідеями - яскравими, незвичайними, безстрашними, що провокують на спір і на роздуми. Його книгу «зяючі висоти» мені дав Олександр Галич. Я в цю книгу буквально закохався. Я сприймаю Зінов'єва як вчителя. Він людина, яка поважає своє минуле. Мій батько, математик, прожив життя, в якій було і погане і хороше, і він не вважає, що жив в злочинній країні. Зінов'єв - сатирик, який завжди був проти панівної лінії. І мені він цим страшенно подобається. Він вільна людина, яка нічого не боїться і якого абсолютно не розуміють. Він вважає, що в Радянському Союзі виник особливий тип особистості, «гомо совєтікус», і особливий тип суспільства. Це суспільство може змінитися за наказом начальства. Воно накаже: «Будьте демократами!» - і вчора ще тоталітарна країна перетвориться в «демократичну». Над ним всі сміялися, але ж саме так і сталося. «Гомо совєтікус» відразу став бізнесменом. А народ живе жахливо, і Зінов'єв за нього дійсно хворіє. Пиріг поділили, і ті, кому дістався шматок, не хочуть визнати, що 95 відсотків людей сьогодні живуть гірше, ніж за часів Брежнєва. І Зинов'єву, який був страшним антикомуністом, від цього дуже боляче.

- А вам?

- Боляче і мені. Але мені ніяково про це говорити, тому що я менш мужній, ніж Зінов'єв, який, слідуючи своїм принципам, повернувся і оселився в Чертаново. У Росії він, звичайно, всім заважає. А я? Я прекрасно живу в Парижі, приїжджаю в Росію зрідка і ще критикую ...

- Чи треба читати Монтеня і Зінов'єва, щоб стати хорошим піаністом?

- Зовсім не обов'язково. Я знаю жахливо дурних, неосвічених людей, безчесних кар'єристів, але прекрасних піаністів. На жаль, геній і лиходійство сумісні. Мистецтву часом служать брудні люди. Інша справа, що, може бути, коли така людина сідає за рояль, відбувається його очищення? Не знаю...

- Кому б з великих класиків вам хотілося б зіграти їхні твори?

- З живих я грав Олів'є Мессіану. А якщо гіпотетично, з уже пішли, то, наприклад, я б не наважився виступити перед Моцартом і Лістом - вони самі були великими виконавцями. Бетховен, як відомо, був глухий: перед ним виступати сенсу не мало б. Зіграв би Брамсу, Шуберту, який мене так зворушує, Рахманінова, якого дуже люблю ...

автори: Джин ВРОНСЬКА