1. Олексій Кортнєв:
2. ДВІР № 1 (НАВПРОТИ САДУ «ЕРМІТАЖ»)
3. ВНИЗ ПО Бульварного кільця
4. КОЛЬОРОВИЙ БУЛЬВАР
5. ДВІР №2 (що виходять на Бульварному кільці)
6. ПЕРЕХІД ПІД Бульварного кільця

... Уявіть, що у вашого піджака не одна вішалка, а дві. Навіть три. Ось такий же і «Нещасний випадок»: незрозуміло, за який музичний гачок їх підвісити. Чорний гумор упереміш з лірикою. Американське шоуменство разом з радянською романтикою 60-х. Олексій Кортнєв взагалі грає сатану в мюзиклі «Іствікські відьми» ... Щоб зрозуміти, що у такої людини всередині, потрібно гуляти з ним не по проспектах, а по самим що ні на є глухим дворах ...

Олексій Кортнєв:

В цьому році у Олексія Кортнева просто вал усіляких подій, суспільно значущих і суто особистих. Двадцять років групі «Нещасний випадок». Роль диявола в мюзиклі «Іствікські відьми». Не далі як у цьому місяці очікується поповнення в сімействі Кортнева і Аміни Заріпова ... Зрештою в жовтні Кортневим стукне 37 років. Дата символічна для всякого творця ... Загалом, треба б зустрітися ...

І так: одного разу влітку, в годину небувало жаркого ранку, в Москві, неподалік від Патріарших ставків, з'явилися два громадянина ... Ми з фотографом Мішуковим (який був абсолютно лисий, як і Берліоз) очікували, що зараз спекотне повітря згуститься над нами і витче з цього повітря прозорий громадянин престранного виду ... Проте ніхто нізвідки не соткался, а просто з'явився в кінці алеї громадянин зростанням приблизно двох сажнів, в плечах широкий, але тілом вельми худ, одягнений в чорну майку і штани; обидва ока однакові. Протягом двох годин ми водили його по двориках, парках і скверах, однак нічого надприродного не відбувалося. Внаслідок чого відповідально заявляємо: ніякого диявола немає, а є тільки співак Кортнєв, який грає демонів чисто з спортивного інтересу.

ДВІР № 1 (НАВПРОТИ САДУ «ЕРМІТАЖ»)

- Ось сюди, у дворик, будь ласка ... Трохи різкуватий запах, але це дурниці, справа житейська ... Ви ж народилися в Москві, так? Які двори вам рідні?

- Той, де я виріс. Ленінський проспект, площа Гагаріна. Там прожив до 35 років. Найголовніший двір в житті - той, де магазин «1000 дрібниць». Там у мене жила натовп друзів. Там і я жив в бабусиній квартирі.

- Бач, як пощастило-то вам ... Сталінський будинок?

- Ні ... Брежнєвський вже. Сталінські будинки - на парадній частині Ленінського проспекту. А в глибині - на 60-річчя Жовтня - вже хрущовки, хоча і цегляні ... Ну все одно досить благополучне житло. Правда, незабаром з двору бабусиного будинку довелося змиватися, хоч там і зелень була, і дитячі майданчики, дитсадки ... І все б добре - поруч був стихійний ринок, на якому торгували викрутками та вимикачами. І всі ці торговці занадилися ходити до нас у під'їзд писати і какати. Вигнати їх звідти не було ніякої можливості. Тому ми самі звідти змушені були зникнути.

- От біда-то ... Розумію. А ви, напевно, хорошим були хлопчиком, вихованим?

- Примірного поведінкою я, звичайно, не відрізнявся, але ... Навіть якщо і захотів, все одно не зміг би стати справжнім хуліганом. У мене виключно добропорядні батьки і дідусі з бабусями. І дядька з тітками. Велика, дружна, забезпечена родина.

- ... А в цей час у дворі злі хлопці хрипкими голосами співали: «Па-а тундрі, па-а залізна-ай да-ароге ...» Стра-а-шно ...

- Ні-і. Мене, до речі, не у дворі навчили грати. Вдома була гітара, грав батько. На семіструнке. Репертуар у мене спочатку був теж батьківський, виключно інтелігентський: Візбор, Галич, Окуджава ... Ніякого бренькіт на лавочці типу «Стояли ми на шухері з Мишатку ...» не було. Та й взагалі цього не було тоді. Тому що, я так думаю, справжніх, «кореневих» блатних пісень ніхто з дворових хлопців і не знав ... Тоді блатна пісня була долею людей бувалих. Дорослих. Все-таки в наш час «блатняк» - це було швидше таке милування екзотикою. Чи не моє, але прикольно.

ВНИЗ ПО Бульварного кільця

- ... Гітара багато змінювала в тодішнього життя?

- У моєму випадку - так. Змінювалися самооцінка, статус, якщо ти, звичайно, домагався якихось первинних успіхів ... Тоді до тебе вже ставилися з обережністю: ти був як ... посудину з незрозумілою рідиною. Не такий, як інші судини. І з тобою зверталися не те щоб дбайливо, але обережно. Щоб не розплескати. Це дуже важливе відчуття, це дуже багато дає. Зараз з гітарою справа йде схоже, але все-таки, я думаю, культ фізичної сили нині має набагато більше значення для підтримання авторитету. А тоді гітара гарантувала насамперед увагу ...

- Чиє увагу? ..

- Ну як ... Спочатку однокласників. Потім всієї школи. Справа в тому, що наша школа теж була непростою. Це була англійська спецшкола. Атмосфера була в ній така келійна, закрита від зовнішніх впливів. У ній було чудово: вікова різниця не мала такого значення, як в інших школах. Не було протистояння між дев'ятим і десятим, наприклад ... Крім того, був тільки один випускний клас ... Ми якось все були разом. Шкільні вечори, виїзди в літні трудотряди - ми їздили в Озерський район полоти капусту ...

- Слухайте, і зі школою вам пощастило ... А в трудотряде чого співали? Теж, що чи, Окуджаву? Щось я вам не вірю.

- Окуджава «йшов», як кажуть зараз, дуже добре. Але і часи були, м'яко кажучи, інші. Навіть коли я зійшовся з однією гоп-компанією ... Справа в тому, що у нас навчалося якусь кількість дітей, яких взяли в школу тільки тому, що вони жили в нашому районі. Навіть незважаючи на те, що школа у нас була понтово, «золотиста», і поруч жили діти всього дипкорпусу соцкраїн ... Ну так от, вчилися у нас в школі і ті, у кого сиділи «на зоні» старші брати або батьки. .. Через цих хлопців я і познайомився з однією гоп-компанією, яка жила по сусідству. І ось уявіть собі: разом з ними ми теж кричали Окуджаву, Галича, Візбора, все авторське ... навіть не спадщина - тоді ж всі були ще живі ...

- «А потім для мене настала епоха бітлів» - так зазвичай говорять ...

- ... А потім з'явився перший чудовий альбом Розенбаума, де були всі ці одеські стилізації, починаючи з «Гоп-стоп, ми підійшли з-за рогу». Але це ж була квазіблатная пісня, зроблена пітерським лікарем ... Це ми теж деякий час покричали. До речі, якщо вже говорити про цей жанр, я взагалі найкращим твором вважаю пісню Городницького «Магадан» ... Тому що вже тоді було ясно, що пісенька не про злодюжок, які по-швидкому вкрали і сіли, а про політичних! .. Це багато змінювало. А потім для мене настала епоха Queen, потім Genesis, Jethro Tull. Що ж до бітлів, на мене особисто вони сильного впливу не надали. А остаточно мені «зніс вежу» King Crimson. Арт-рок вплинув на нас дуже сильно, і в цьому відмінність мого, припустимо, покоління від БГ або Макаревича. У тих - оскільки вони молилися на бітлів - була ось ця схильність писати багато, і саме хіти, які можна в принципі наспівати під гітару. У нас далеко не всі пісні можна зіграти одному.

КОЛЬОРОВИЙ БУЛЬВАР

... Газон навпаки цирку. На газоні лежать люди. Жарко. «А ти можеш трохи полежати на травичці?» - запитує раптом фотограф Мішуков. «Так запросто!» - відповідає Кортнєв і негайно пружно, по-спортивному, падає на газон. «Ага, ага ... Леш, а ось тепер назустріч сонцю можеш повернутися?» - «Легко! ..»

- ... Слухайте, Олексій, як ви всі ці знущання витримуєте? Чому б, наприклад, вам не послати фотографа під три чорти, а? ..

- Ну, не знаю ... У мене просто хороша нервова система, що дісталася в спадок від батьків. Вони у мене дуже врівноважені, стримані, ніколи не курили, не пили, таблеток не ковтали ... Я ж все це зрідка роблю, але зіпсувати закладеного вже не можу, мабуть ... Я дуже спокійна людина ...

- Вам цей спосіб життя, напевно, близький - такого собі милого шибеника, раздолбая, ледаря, якого всі люблять? ..

- Частково. Ми дійсно завжди грали в нешкідливих таких шибеників, частково перебувають в дитинстві ... Тому що ми на відміну від «справжніх» кондових рок-н-ролльщиков все ж відбувалися з благополучної середовища. Це зараз все знову перемішалося, а тоді, треба сказати, приналежність до вузу і приналежність до соціальної касти збігалися, ми виглядали і поводилися відповідно статусу ... Ні в якому разі не намагалися зобразити кошлатий, агресивний рок ... Ми, звичайно, трохи грають, але саме СЕБЕ, а не чужий нам тип ...

- «Генерали не дають мені спати» - напевно, ця пісня написана за мотивами військової кафедри?

- Ні. У той час вже йшла афганська війна. «Де грає афганський джаз, де під корінь зрізають нас, відправляючи букети вам» - коли ми співали цю пісню солдатам, подорожуючи з агітпоїзд по БАМу, офіцери нас ганяли волотями ... Вони сильно напружувалися. Але, чесно кажучи, ми ніколи не сповідували активну сопротівленческую позицію. Хоча я впевнений, що свою позицію можна висловлювати і сидячи на ганку під сонцем, і все одно це буде позиція.

- Ставлення до війни тоді і зараз схоже?

- Так, в тому сенсі, що і тоді, і зараз про це йдеться менше, ніж ця тема заслуговує. Але людина взагалі досить інертний. Дуже швидко перестає переживати. Якщо йде війна, то людина переживає з цього приводу день, другий, третій, а потім звикає. Заспокоюється. Всі прекрасно знали, що кожен день в Афгані гинуть наші, і ніхто не будував ілюзій. Але, крім дулі в кишені, інших способів боротьби не було. БГ в ті роки співав «Я не знаю, кому і навіщо це потрібно» Вертинського - і все розуміли чудово, чому саме ЕТА пісня ... Народ вставав, плакав, розмахував кулаками ...

- У нас писали, ніж сімдесятників відрізнялися від шістдесятників. Вони вже нічого не хотіли перевернути, тільки мріяли знайти «місце в куточку неба», висловлюючись вашими словами, щоб щось тихо робити собі на втіху ...

- Коли ми були зовсім дітьми, років по чотирнадцяти, ми готувалися прийняти цю філософію. Але все-таки наша юність припала вже на 80-е, коли внутрішня ідеологія знову змінилася. Була зруйнована система, в якій ми всі вже майже були готові прожити все життя. Пережили ми це, втім, дуже легко. Нам було по сімнадцять років, і ми з високо піднятою головою пішли в абсолютно інше життя. І прагнення «відсидітися в куточку» теж виявилося непотрібним. Нещодавно я зустрічався з колишніми однокласниками, і ми раптом з'ясували, що перестали бачитися один з одним десь в 88-му році, коли, власне, настала повна переорієнтація в життя. І саме в цей момент наші контакти розпалися, хоча ми були дуже дружні. А я думаю, це підсвідоме властивість людей тієї епохи - розлучитися, щоб зійтися знову вже на новому рівні, в інших умовах. Зараз, дай бог, ми знову почнемо зустрічатися.

ДВІР №2 (що виходять на Бульварному кільці)

- Бачив вас недавно в просунутому театральному центрі Рощина і Казанцева. Просто так зайшли? ..

- Я до театру останнім часом придивляюся і принюхуватися. Хочу грати людську драму, а не музичну комедію ... Незважаючи на малий досвід в студентському театрі МГУ, у мене там були досить серйозні роботи. Хочеться повернутися до хорошого режисера. Я з величезним задоволенням працюю зараз у великому проекті, в «Іствікські відьом», але розумію, що це взагалі-то інше. Це змішання театру і цирку. І спорту.

- І безкоштовної реклами.

- І задоволення. Просто участь в «Відьма» приносить мені задоволення не стільки естетичне, скільки фізичне ... Ще мені подобається грати в волейбол. Кататися на лижах. Це все задоволення тіла, а не душі.

- Сумнівний комплімент мюзиклу.

- Не бачу в цих задоволеннях нічого поганого. Цю роботу можна міряти театральними мірками, тим більше в російській розумінні слова «театр». Ось якщо я всерйоз займуся театром ... Взагалі ми думаємо, чи не повернутися до великої формі. Хочемо з групою «Нещасний випадок» написати оперу і поставити її на малій сцені. Але за законами великого твору. Ні в якому разі не мюзикл, що не дивертисмент ... Мені взагалі набридло писати і робити СМЕШНО ... У будь-якому випадку у нас виходить забавно, але свідомо не хочеться писати чергові комічні куплети. Тому що я задолбался всіх смішити ... Потрібно ще написати два номери до проекту «Радіо. День виборів »- і не можу. Противно. Є бажання взагалі піти від тієї сцени, яка піддається масованому рецензування та увазі ...

ПЕРЕХІД ПІД Бульварного кільця

- Ви в переходах грали хоч раз, в ролі справжніх вуличних музикантів?

- У Росії - немає, а за кордоном - хоч греблю гати. Подавали там люди дуже добре. Перший раз спробували у Західному Берліні, досягли піку досконалості в Единбурзі, де програли 23 дня на вулиці. Заробляли по 40 фунтів в день. Репертуар у нас був тоді - чотири номери ...

- Малувато ...

- Більше не мало сенсу, тому що публіку треба якомога частіше розпускати. І збирати нову, бо платить людина один раз. На першій пісні публіка збирається. На другий - розгойдується. Третій номер ударний, на четвертому - прощаємося. Ми співали рок-н-рол "Котра година, товариш прапорщик?», Написаний англійською мовою, співали матюки частівки ...

- Саму пристойну можете наспівати?

- Там пристойних не буває ... Одна з улюблених: «Ой калина, калина, х ... великий у Сталіна. Більше, ніж у Рикова і Петра Великого ». Це з якихось книжок, по-моєму, мало не з Шаламова ... Третім ударним номером була пісня «Солдатушки - браво ребятушки». Ми їздили приблизно з 89-го по 93-й рік, коли ще був інтерес до росіян. В Англії дуже вигідно виступати, тому що ходова кишенькова монета там - фунт, а це дуже багато. А ось в Америці співати на вулиці безглуздо. Тому що тобі накидають Дайм і квотере - ті монети, які лежать у американців в кишені, а це майже нічого ... В Іспанії тоді теж було нехило: сто песет - ходова монета ... В Європі, напевно, зараз на вулиці теж вигідно працювати: один євро - це багато ... у Німеччині подавали нам одній і двома марками, теж непогано ... Франція - так собі, а в Фінляндії можна взагалі на вулицю не виходити. Їм це не цікаво ... От ви, до речі, знаєте, як вибирати місце для вуличного співу?

- Н-ні-т ...

- Потрібно відразу визначити, що знаходиться за спиною. Це важливо для акустики, адже мікрофонів немає. Ну щоб зовсім не надриватися. Ось тут, наприклад ... (Кортнєв вбіг на майданчик перед входом в якийсь банк, з мармуровими сходами. Охоронець напружився.) Я б встав тут, припустимо ... Тому що ззаду - це місце для ансамблю, а якщо ближче, то вже чутно не буде ...

- Знаєте, це мені нагадує колишнього фронтовика, який на пікніку прикидає, чи зручно обкопуватися ...

- Вуличні концерти - це така ж школа, як і робота в рекламі, кріейторство ... Не випадково стільки талановитих людей в рекламі ... Тому що це складно - пройти на межі між ремеслом і польотом фантазії, зробити щось своє в рамках спільної справи ... Як не парадоксально, замовник рекламного ролика зараз грає роль якоїсь кристалічної решітки, зовнішнього тиску, яке спресовує ідею художника в алмаз ... художника щось повинно притискати, але вже краще економічними, ніж репресивними методами.

... Фотограф Мішуков хоче раптової реакції. Він каже: «Олексій, зроби дуже серйозне обличчя. Дуже. І дивись на мене. Думай про щось дуже серйозне. Увага ... «ЖОПА !!!» - кричить Мішуков, і ми з ним обидва дико регочемо. Кортнєв ввічливо посміхається і дивиться на нас навіть з деякою заздрістю ...

- Я цю штуку знаю. Слово хороше, я згоден ... Просто я його вивчив ще в дитинстві. У нашого під'їзду стояла пивна палатка, на якій було написано: «Ти знаєш слово жопа». Без знаку, без ні-чо-го. І цей напис реально наповнювала мене радістю щоранку, коли я йшов до школи. Тому що це був не питання, чи не натяк, а просто така констатація. Дуже добра якась напис.

... І ще одна запам'яталася. На журфаку МГУ, в чоловічому туалеті, на двері середньої кабінки було написано: «Єльцин - ЦЕ ТИ». Жоден гасло часів перебудови не мав на мене такого сильного впливу.

Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ

У матеріалі використані фотографії: Володимира Мішуковим