1. УКРАЇНСЬКИЙ Карабас-Барабас
2. СОЛЖЕНІЦИН ПРОТИ ЖОЛДАКА
3. МИСТЕЦТВО нудота
4. ВІД Тарковського - До ВАСИЛЬЄВУ
5. ВСЕ НА БОРОТЬБУ З ЧИНОВНИКАМИ!

Жолдак - головна театральна сенсація року. Принаймні на Україні, а тепер і в Москві. Кажуть, геній. Або навпаки

Після театрального фестивалю NET московська критика розійшлася в оцінках двох вистав українського епатажного режисера Андрія Жолдака «Гамлет. Сни »та« Один день Івана Денисовича ». Одні пишуть, що сміливець, інші - трюкач. Можливо, Жолдак і те, і інше. А можливо, і щось третє.

УКРАЇНСЬКИЙ Карабас-Барабас

На Україні з театром погано. Фактично його немає. У столиці мляво виникає багаторічна нікому не цікаве протиборство двох гостеатров: русдрами і укрдрами - чиста булгаковщіна. Ходити в обидва театри при цьому не рекомендується. Київська публіка любить ажітаціонно штурмувати гастрольні спектаклі з московськими знаменитостями: привозять або відстійні антрепризи, або мастодонтів на кшталт «Современника» і Ленкома. Обиватель місцевий і на перше, і на друге ходить з однаковим пафосним виразом обличчя: культура, Панімаш. Нічого «смачного" не імпортують. І вузький прошарок інтелектуалів зачаїлася з бажанням помститися нерозумним московитам за театральний спам. Щоб і в Білокам'яній обурився української експансією. І помста не забарилася матеріалізуватися. Страшна така помста. І ім'я їй Андрій Жолдак.

Він же Тобілевич IV, він же Чингісхан (так називав себе, коли «Досвід освоєння п'єси« Чайка »системою Станіславського» в Москві ставив), він же Гора, він же Гога. Великий і жахливий. Останнє, до речі, правда: коли ця людина-гора з сумоістскім антуражем виходить на сцену, виблискуючи загрозливо голеною лисиною, над якою здіймається оселедець, плямкая губіщамі і обертаючи виряченими очима, стає не по собі. Була б я актрисою, не пішла б до нього, хоч мані мене хлібиною світової популярності. Страшно! Недарма потім бідна Друбич розповідала про роботу у Жолдака, що так важко їй було лише, коли вона медсестрою була.

Він як справжнісінький Карабас-Барабас: і виду значного (раптом чого не так - вріже?), І з акторами не церемониться. Актори бояться, а деякі навіть пишуть скарги наверх, що не хочуть брати участь в порнографії. Ну це несвідомі особи в провінційних театрах, в Черкаському, наприклад, де Жолдак здійснює наїздами свою планову всеукраїнську революцію (віддати все замшілі і омертвілі в чиновницьких лапах театрики новаторам!). Доля пестить молодих і завзятих - весь світ для них! Визнання Жолдака в Україні - справа його власних рук, точніше, його піарівських стратегій. До Москви ця пропаганда ще не докотилася, а в Києві вже кожна собака знає, що не тільки для неньки, а й для Європи це найкрутіший авангардист. Навіть Мінкульт України знає. Таким чином Жолдак офіційно заволодів статусом Хитника основ і ходячою ляпаси суспільному смаку. Але, як відомо, бунтарі з офіційним статусом не зовсім бунтарі, точніше, зовсім ні.

СОЛЖЕНІЦИН ПРОТИ ЖОЛДАКА

Власне, спочатку про спектаклях. Оскільки Жолдак позиціонує себе як режисер скандальний, з ним починають траплятися справжні скандали, не цілком їм контрольовані на відміну від художніх бунтів. Ось, наприклад, Солженіцин, вистави не бачили, при цьому виступив із заявою в ІТАР-ТАСС, обурений «дикістю і нахабством харківської трупи, що вкрала назву мого твору для свого дійства». А якби і прийшли з поклоном, то, за свідченням дружини письменника, Олександр Ісайович поставився б до самої ідеї з великим сумнівом. Воно й добре, що Солженіцин на спектакль не потрапив. Тому що невідомо, чим би цей огляд худсамодіяльності для класика закінчився. Ні, я, власне, обома руками «за» - за те, щоб класику переосмислювати, спотворювати і переплавляти.

А оскільки Шекспіру та Чехову вже не до нехтування авторських прав, можна їх, давно покійних, тексти брати і ні про що не питати. А з живим класиком якось негарно вийшло. І ось що ж побачив би Солженіцин, якби пішов?

Жолдак стверджує, що використовував всього три сторінки тексту, та й то як стимул для фантазії. Глядача проводжають в зал для глядачів з конвоєм і собаками, на сцені в вольєрі носиться туди-сюди нерасчлененная біомаса. Перекидається посилочними ящиками. Все нормально. Але як би подіяли на Олександра Ісайовича художні жести з пуканье і відрижкою в другій дії, невідомо.

МИСТЕЦТВО нудота

Тому як перше ще було цілком зрозумілим - табірні гвинтики, що колись були людьми, оберталися в пекельній машині, будуючи стіни або розмазуючи і розбризкуючи воду ганчірками, бігали, несамовито плакали, матюкалися, гвалтували. Під свистки вертухаїв і крики лікарів-убивць. При тому табірний люд був або поголений наголо, або одягнений в вушанки з стирчать заячими вухами - мовляв, піддослідні кролики. (До речі, спочатку своїх «кроликів» Жолдак для перевтілення хотів помістити на місяць в вольєри з собаками, щоб відчули по Станіславському, але чиновники, суки, не дали - тиснуть у нас все-таки ще мистецтво!) Голені наголо зечки оголювали не надто апетитні філеі.

Ні, все було зрозуміло, якщо навіть і не викликало еканье і трепету, то хоча б піддавалося якийсь там розшифровці і нагадувало ритм розповіді - підйом, шмон, зона, шмон, відбій. Коментували дійство пафосні оперні арії на німецькому. У другій частині мерлезонского балету Жолдак перейшов від роботи з нашою свідомістю до підсвідомості, ввів туди якийсь зонд і став запускати вельми дивні образи. Ті, хто намагався винести запах махорки в першій дії, злиняв від аромату недопереваренних яєць у другому. Медсестри і медбрат ікалі і пукали, в тих же фізіологічних відчуттях намагалися висловити геніальність режисера табірні, тепер уже переодягнені в костюми, але без штанів.

Всі ці фрейдистські картинки, здається, не розраховані на точну дешифрування, а служать загальної видовищності. Символи Жолдака лежать таким собі декоративним візерунком на тілі вистави, зовсім не вимагаючи напруженої інтерпретації у глядача. Тому що, швидше за все, в них нічого немає: це символи-обманки, пустушки.

Гамлет у сенсі епатажності вийшов скромніше. Ну контужений провідниці (перевірки Сердючки, чи що?) Там руками механістично вимахують, ну на златовласого принца виливають літри молока, ну пляж звідкись береться з істерично танцюючими мешканцями. Естетика фотокарток початку століття (привіт Антон Палича). Каркати бородатий чоловік, що стрибає на корточках (мабуть, привид). Дітлахи на гойдалках (швидше за все, альтер его). І в кінці - банно-пральний комплекс на сцені працює з обливанням піною, мабуть, відмивання затертих образів. Цією мильною оперою все і закінчується. Звідки у образів цих ноги ростуть, неважливо. Там же написано: «сни». Хіба мало чого ні привидиться. Режисер, до речі, так і пояснює свою кухню: мовляв, сідаю, і у мене потік образів пішов звідкись зверху! Така ось виделенка у Жолдака, обзаздритися!

Особисто мене в дійствах Жолдака турбують зовсім не епатажність і не скандальність, а навмисність першого і другого. Імітаційність. Створюється відчуття, що все це не питання впливів: мовляв, насиченість дії, як у Некрошюса, і подробиця звукових партитур, як у Роберта Вілсона, - а механічне перенесення всіх великих авангардистських методик від театру жорстокості Арто і використання акторів як автоматів у Кармело Бене до експериментів Гротовського. Причому в одну купу: щось та спрацює. Звичайно, від такої каші у глядача і вуха закладає, і очі сліпить, бо як тільки цікаве і вражаюче він таки витягує, як на нього осідає ще більший масив беспонтовий руди. У вигляді обливань водою, тряски геніталіями, оргастических конвульсій. На кой, питається? І цей постійний принцип картинки, вибудовування кадру, спалахи і заміни кадру спочатку захоплює, але на четвертому виставі починає діставати.

Ні, у всіх, звичайно, свої штампи. Гінкас не може без машинерії у вигляді спускаються сходів або піднятих столів, а Погребнічко - без сіряк і тілогрійок в Чехові. Але у Жолдака манера виглядає безпорадно - не як засіб, а як мислення. Чесно кажучи, новий спектакль «Місяць кохання» за Тургенєвим я не досиділа, позіхала не перестаючи. Хоча там голі дядьки по телефону розмовляли і бабусі ліфчики показували.

ВІД Тарковського - До ВАСИЛЬЄВУ

Трохи про міфотворчості. Жолдак-Тобілевич заявляє про свої родинні зв'язки з Арсенієм Тарковським (його дід - двоюрідний брат поета), а також з братами Тобілевичами, знаковими фігурами в українському театрі - Карпенком-Карим, Саксаганським і Садовським. І про містично-творчої близькості з Лесем Курбасом - символом українського театрального авангарду. Курбаса ці самі брати Тобілевичі покликали в свій театр, але він повстав проти їх традиціоналізму і пішов. І заснував свій молодий театр, куди тепер і потрапив сам Жолдак. Ось такі космогонічні цикли сходяться на помітною в усіх відношеннях фігурі режисера.

Про становлення своєму Жолдак згадує, що навчався в худшколе разом з Борисом Красновим, ненавидів Джоконд, носив джинси і займався любов'ю в сьомому класі, причому не з ким попало, а з балеринами з прилеглої школи. У Худін не надійшов і поплентався в армію, де його перемкнуло. Момент ініціації він пов'язує з тим, що на очах у нього загинув один, і тоді в голові визріло рішення стати режисером. Дід списався з Арсенієм Тарковським, і протеже з армії потрапило на Вищі режисерські курси. Жолдак маніакально хотів в театр і навіть два роки відсидів там монтировщиком для вивчення вивороту.

Потім від ліхтаря когось запитав: хто, мовляв, в Москві кращий театральний режисер? Ну Васильєв, сказали. І пішов він до Васильєву. І грит йому: я ось геніальний, і з цим треба щось робити. І так робив на курс з Борисом Мільграмом і Наталією Коляканова, довго його не приймали, але потім якось зрослося - полюбили. Ще під час навчання у Васильєва став робити спектаклі в Театрі укрдрами ім. Франко в Києві - йшли начебто як на ура. Незважаючи на вмовляння залишитися в Білокам'яній, національно орієнтований Жолдак повернувся піднімати батьківщину з театральних руїн.

Перший помітний конфлікт, який призвів Жолдака в Харків, виник в тому ж театрі укрдрами, коли його художній керівник відомий Богдан Ступка гранично ясно висловився: «Двох лідерів в театрі бути не може». І Жолдак його за цю чесність навіть ще більше заповажав. І пішов. А тут виникла ця авантюра з харків'янами. Зустрівся з губернатором, сказав йому як футбольному фанату: «Хочеш я тобі театр з п'ятої ліги в чемпіонську переведу?

Про нього все говорити стануть ». І ось закрутилося.

Жолдак працює над своєю харизмою всерйоз. Його актори захоплено, як індіанці, які побачили богів-конкістадорів, розповідають в інтерв'ю, як Жолдак прийшов в їх харківський театр, як по-новаторськи він працює з трупою і як дбає про акторів. Батько рідний! «Так у нас же по два мобільних телефони! Так у нас він пенсію платить ветеранам театру! Так він навіть до Венеції возив трупи на відпочинок! »Сам весь час говорить про жорстокість як методі (дивись Бене):

- Моя теорія полягає в тому, що артиста, у якого є свої якісь якості, звички, своє розуміння всього, треба довести до такого стану, коли він не може думати, - міркує Андрій Жолдак. - Мені потрібно заганяти його до напівсмерті. Звичайно, якщо артист не хоче від мене піти. Моя задача - його акуратно, повільно затягувати, фізично загнати. Як зі звіром! Відкрити клітку, хлопнути в долоні і, коли ти виповзеш, відкрити полювання на тебе. І весь час засліплювати тебе, збивати з ніг. І ось коли актор перебуває на межі зриву, я говорю: стоп, а тепер давай сядемо і поговоримо про суть спектаклю. Тому що тільки тоді він відкритий, коли з нього все лайно вийшло, весь піт вийшов.

ВСЕ НА БОРОТЬБУ З ЧИНОВНИКАМИ!

Основна тема самопіару Жолдака - гроші і чиновницьке свавілля. Що робити і хто винен? Я ось прочитала все інтерв'ю в російськомовній пресі, і голова моя захворіла від цього маніакально-величавого марення. По-перше, обурюється, що гроші на Україні йдуть на мляві ортодоксальні постановки, а не на нього, улюбленого. Жолдак тут же самовдоволено посміхається: так у мене в Європі такі гонорари, що ви! Так до мене в ресторані (ми там з Друбич, Гребєнщиковим, Харатьяном сиділи) прям мільйонер підвалі і грит: так бери ти в мене триста тисяч і став мені експериментаторський театр, він особисто мені, мільйонерові, конче потрібен. Ну і все в такому дусі: Так я, так мені, так ваще!

При тому що йому вже офіційно розчепірені квіткові кошики від влади на сцену виносять, він все ніяк не вийде з ролі аутсайдера. Затискають, кричить Жолдак, душать! А у мене найбільші тури по Європі та по Японії тим часом! Так мене вже почесним громадянином всіх європейських міст призначили!

Я краще всіх хаваю, чого європейському глядачеві треба: він за гроші хоче то, чого в житті не може побачити. В цьому і полягає кон'юнктура Жолдака: покрутившись на європейських фестах, він дійсно зрозумів, що потрібно, щоб зварганити авангардистських-комерційний театр, і тепер за єдиним рецептом ліпить конвеєрні спектаклі. А коли його запитують, а чому у вас акваріуми з молоком в кожній постановці або одноногі що йдуть тітки, він відповідає хитромудро: ця тема мене переслідує! А чого? Зручно виправдовувати якусь монотонність методу і загальні місця! І сам він хоче, щоб його переслідували:

- За мною повинні ганятися і вмовляти! Мене повинні ловити міністр культури, прем'єр-міністр. Тому що таких, як я, одиниці. Я б тут закрутив все навколо! Мені в Мінкульті грошей на кіно не дали. Очевидно, їх налякали екскременти і собачий секс. У нас в Мінкульті масонська ложа: всім членам більше 50 років. Вони виносять вердикти! Молодим ніколи не пробитися.

Жолдак пропонує забрати і поділити. 350 українських театрів віддати молодим під революцію. Ось я представляю, що всі театри раптом стають жолдаківських, і таке порушення мене охоплює. Куди не прийдеш, епатаж, шок, стрес! Гамлети в трусах, Офелії в бюстгальтерах, Отелло Дездемону топить, а Герасим Муму душить! На глядачів блюють, паскудять і мочаться за їх великі гроші. Хто залишає зорове місце, Жолдак наздоганяє і труїть вівчарками. Класичних театрів один-два, і ті в загоні.

Один критик назвав театр Жолдака обдурюванням, але корисним: це, мовляв, розворушить сонне театральне царство на Україні. Але при чому тут, пардон, Москва? Для образу «немає пророка в своїй вітчизні»?

Можливо, російський критик кілька ущухне в захопленнях, оцінивши останнє дітище Жолдака - мюзикл «Тузла». Сценарій написав московський телевізійник Дмитро Кисельов, який працює на українському каналі. Рівень ідіотизму в черговому скандальному творінні нарочито високий. Звичайний російський хлопець-екскаваторник вирішив дістатися до своєї коханої остров'янки по імені Тузла оригінальним способом - скопуючи ковшем свого залізного коня море. Незважаючи на технічне своєрідність методу, він все-таки до острова наближається, і дівчина - логічно! - приймає його за Христа. Втомившись від морекопанія, екскаваторник пішки (біля Тузли вода доходить до сорока сантиметрів) приходить до дівчини. Після любовних танців-шманці і «арій романтичного очікування» раптом настає патріотична трагедійна розв'язка. Тузла раптом згадує про борг і «алегорично вбиває» чужака. Грецький хор преси оповідає про що послідували за цим переміщеннях президента на Тузлу, українського прем'єра - в Москву. Кисельов в успіху свого дітища впевнений. Тим більше що гроші береться видобувати сам Жолдак. А він з кого завгодно душу вийме, не те що тисячі. Тому чекатимемо на нових фестивалях ікающіх і пукає екскаваторників і голених наголо остров'янок.

Саша ДЕНИСОВА,
Київ

У минулому житті Жолдак був одноногою жінкою. Тому у нього Дездемона стрибає на одній нозі, а в «Гамлеті» по сцені повзає жінка, ніяково підігнувши коліна. Відзнака, каліцтва або обраності, але завжди слабкості, вразливості. Так-так, цей скандально відомий режисер, який зведе з розуму театральні столиці світу, насправді беззахисний. Йому сняться кольорові сни, і він весь свій час витрачає на те, щоб передати на сцені хоча б малу частину їх краси і гармонії. І цього вистачає, щоб одна частина залу ревіла від захвату, а інша йшла прямо під час дії з підібраними губами.

Хто, скажіть, не мріяв хоча б один раз про те, щоб Дездемону задушив, Офелія не потонула, а Ромео і Джульєтта помирили Монтеккі і Капулетті? Будь ласка - в снах про Гамлеті є сцена, коли Гамлет і Офелія спочатку душать носовою хусткою всіх лиходіїв і монстрів Датського королівства, а потім, які перемогли всіх і саму долю, сидять, весело розмовляючи ногами і слухаючи птахів. Там немає шекспірівського тексту в перекладі Лозинського або Пастернака, який сьогоднішнім молодим глядачам здається чимось на зразок «Іліади» Гомера в перекладі Гнєдича. Там взагалі дуже мало слів ...

При уявній складності метафор мову режисера простий і схожий на той, яким говорить покоління інтернету: ось дві дівчинки в білому і чорному, які не сходять зі сцени. Як в «Матриці», два коридори - в кожному живуть за своїми законами.

Шекспірівській герой загінув, захіщаючі свободу свого Вибори. Жолдак его розуміє, тому что сам Повністю, абсолютно вільний. Його актори вивертають душу навиворіт і настільки ж природно роздягаються, доводячи, що немає некрасивих людей, що будь-яка жива плоть прекрасна, а нагота не ганебна. Він немов простягає руку людині, яка живе в світі страхів і комплексів: Нічого не бійся, довірся людям, вони тебе зрозуміють, тому що самі переживають схоже і мучаться тим же.

У фіналі вистави сцена буквально тоне ... в мильній піні. Щедро ллється вода, актори омивають один одного, немов змиваючи весь той жах, який довелося пережити їх героям, відверто насолоджуючись такий розв'язкою і майже впадаючи в транс. Їх настрій передається глядачам - очищення, зрозуміле буквально, переходить в катарсис. Зрештою все піде, зникне: вбивства, ненависть, заздрість, ревнощі. Чи залишиться Гамлет і театр, де він захоче з'явитися, - в кінці ХХI століття, мабуть, теж, а не тільки на його початку. Хтось вірно зауважив, що талант - це глибина невідомого. Про невідомому і каже нам Жолдак.

Ніна Агишева

На фотографіях:

• ДОБРЕ, ЩО СОЛЖЕНІЦИН ЦЬОГО НЕ БАЧИВ. А ТО МАЛО ЛИ ...
• ПІНУ ЖОЛДАК ЛЮБИТЬ. ВІН ЇЇ наганяє РЕГУЛЯРНО
• ЖОЛДАК ОФІЦІЙНО заволоділи СТАТУСОМ ходячий Ляпас громадському смаку
• У матеріалі використані фотографії: Михайла Гутермана, Володимира ЛУПОВСКОГО