9 жовтня Джону Леннону могло б стукнути 70 років. До цієї дати на його історичній батьківщині вже встигли випустити фільми «Стати Джоном Ленноном» (Nowhere Boy) і «Леннон без прикрас» (Lennon Naked), поповнивши ними і без того значний список кіноленноніани.

Зіграти Джона Леннона

Чи можна зіграти генія? Про це, пам'ятається, завели, зібравшись в пушкінському Болдине, розмова російські актори в старому фільмі Романа Балаяна «Бережи мене, мій талісман». Михайло Козаков категорично стверджував: «Це неможливо», маючи на увазі, що для такої ролі самому треба бути генієм. «Але ж можна зіграти людину, його біль, його радість», - не погоджувався Олег Янковський. «Зіграти людини, який став генієм», - уточнював Олександр Збруєв. Тут Козаков спалахував і заявляв, що він цього робити ніколи не буде, а Збруєв, якщо він такий самовпевнений, нехай грає собі генія на здоров'я.

Чесно кажучи, сперечалися вони не про те. Актор в будь-якому випадку грає не людини, а уявлення про нього, його образ. Який саме - в цьому-то й заковика.

Для творців кіноленноніани ключовими стануть два: по-перше, автопародія, зіграна Ленноном у фільмах «Вечір важкого дня» (A Hard Day's Night, 1964) і «На допомогу!» (Help !, 1965); а по-друге, численні мемуари сучасників ближнього і далекого кола, в яких Джон постає таким, яким бачили його ці самі сучасники. А бачили вони кожен по-своєму - хто мучеником, хто монстром.

Монстр Джона Леннона

Коли «розсерджений» шістдесятник Річард Лестер знімав перший ігровий фільм про бітлів, він не мав наміру створювати шедевр, а лише виконував конкретне замовлення, намагаючись скласти розрізнені музичні номери хоч в якусь подобу сюжету, нехай і абсурдистського. Бітломанія за великим рахунком тільки почалася, і ліверпульської четвірки ще був потрібний, висловлюючись сучасною сленгом, промоушен - групу повинні були побачити там, куди вона не скоро добереться (якщо добереться взагалі).

І все ж саме «Вечір важкого дня» створив той канонічний портрет «Бітлз», на який так чи інакше орієнтувалися наступні покоління режисерів, сценаристів і акторів. Бітли постають тут паливодами, які не збираються дорослішати. У цьому, власне, і полягає їх протест проти світу «старих» - їм на нього просто наплювати. Леннону була відведена роль головного баламута, хулігана, заводили. Якщо бітли щось начудили, то їх менеджер впевнений на всі сто: винен Леннон. Джона така роль не обтяжувала - він жонглював лаконічними уїдливими дотепами і німими гегами, які здійснював з незворушністю Бастера Кітона.

У фільмі «На допомогу!», Вже зашкалює абсурді, перед глядачем виникає рівно все той же Джон, хіба що більш цинічний. Саме він пропонує Рінго, який ніяк не може зняти перстень, який став об'єктом полювання кровожерливих язичників, просто відрізати палець на фіг - інакше переслідування ніколи не закінчаться. «Ну давай же, давай відрубаємо пальчик! .. Коли ти їм користувався в останній раз? Ми з Полом взагалі не бачили, щоб ти їм користувався! »- незворушно міркує Джон.

Але маховик уже був запущений, машина бітломанії обіцяла великий куш, який слід було зірвати скоріше. Тому на ABC був терміново запущений анімаційний серіал з нехитрим, але дуже привабливою назвою «The Beatles». Для трьох сезонів 1965-1967 років було зроблено 39 серій, комічні сюжети яких були навіяні піснями бітлів. Іноді асоціації сценаристів досить несподівані і подекуди дотепні. Скажімо, композиція I Wanna Be Your Man викликала до життя історію про те, як бітли відчайдушно намагаються наздогнати втікачку від них скульптуру музи. Але частіше фабульні схеми були досить передбачувані: якщо за основу береться Help !, то Пол протягом епізоду виявляється в ситуації, коли йому екстрено потрібна допомога; а серія по пісні Back In The USSR, зрозуміло, розповідає про раптову поїздку бітлів в СРСР, де вони запалюють фанатську пристрасть в серцях радянських товстушок, незважаючи на підступи агентів КДБ (які виглядають як пособники Дракули).

Персонажі самих бітлів були виконані в карикатурному ключі, так що дізнатися їх можна по перебільшеним характерних деталей: у Леннона це перш за все довгий яструбиний ніс - між іншим, в міфології ознака влади і розуму. Але в анімованих коміксах The Beatles Джон залишається, як правило, на другому плані - про нього згадують, лише коли історія починає гальмувати, а всі персонажі вже задіяні. Так, в одному з епізодів Леннон, кидаючись на човні на допомогу Маккартні, який потрапив під чари східної красуні, використовує замість весла гітару і так заливає човен, що бітли ледь не йдуть на дно. При бажанні тут можна відшукати глибокий сенс, але насправді це не більше ніж гег. Нічого особистого.

Коли продюсер бітлів Брайан Епштейн побачив серіал, то був розчарований настільки, що в Британії The Beatles не показували аж до 1980 року. Сьогодні в це важко повірити, але саме творці мультсеріалу The Beatles, режисер Джордж Даннінг і сценарист, продюсер Ел Бродакс, створили «Жовту підводний човен» - шедевр світової анімації, який до цих пір розбурхує уяву ремейкеров (так, Роберт Земекіс має намір найближчим часом знову пустити жовту субмарину в плавання в 3D-форматі).

Правда, спочатку Даннінг з Бродаксом намір зробити просто кіноверсію серіалу - багато образів в результаті там і виявилися, наприклад довгий коридор з безліччю дверей, за кожною з яких ховалася своя відособлена життя дивних істот, або танцююча серед зірок Люсі. Але, на щастя, Даннінг побачив західнонімецький молодіжний журнал Twen з ілюстраціями Хайнца Едельман і запросив його попрацювати. Едельман і створив знаменитий стиль мультфільму, візуалізувати психоделическую естетику «Сержанта Пеппера» (багато, правда, до цих пір упевнені, що «сумбаріну» придумав художник Пітер Макс, - вже дуже схожі у нього малюнки).

Едельман наділив кожного бітла унікальним характером, зробивши Джорджа аскетичним індусом, Пола лондонським франтом, Рінго смугастим чудиком, а Джона обрядивши в позитивно-квітчасту сорочку з жабо. Модний прикид дошкульного Леннона сюжетно зумовлений і тим, що саме він розцвічує і оживляє піснею All You Need Is Love сірий і скам'янілий Пепперленд.

Сам Леннон стверджував, що придумав мало не добру половину персонажів, у всякому разі Гувер, морське чудовисько-пилосос, виник, коли Джон тріпався зі сценаристами «Жовтого підводного човна», а Джеремі, «людина нізвідки», з'явився як ілюстрація до леннонівскі пісні Nowhere Man. Що вже говорити про те, що саме Леннон запустив іграшкову субмарину, приймаючи ванну в «Вечорі важкого дня», ну і само собою, написав на пару з Полом пісню, яка і дала сюжет мультфільму, - Yellow Submarine. Газета Morning Star назвала «Жовту підводний човен» «стовідсотковим леннонізмом», каламбур в дусі автора «Іспальца в колесі» (A Spaniard in the Works).

На рубежі дев'яностих-нульових автори анімаційного серіалу «Будинок року» (House of Rock) забезпечать персонаж Леннона мініатюрної жовтої субмариною в якості спідниці-пачки, з люка якої звисає друга пара ніг. Людина і машина, ікона і монстр - суть кіношного Леннона обіграна в «Будинку року» не без винахідливості.

Саме в «Жовтого підводного човна» бере початок многосоставность образу великого бітла, де Джон перетворюється в себе з монстра Франкенштейна. Монстр був скроєний, як відомо, з різних частин різних істот. Так і Леннон в кіно - в кожному фільмі лише одна з частин його кіноорганізма. Те ноги, як у комедії Роберта Земекіса «Я хочу тримати тебе за руку» (I Wanna Hold Your Hand, 1978), або взагалі ліва п'ятка з мозолем, як в «Небезпеки любові» (El Amor perjudica seriamente la salud, 1996) Мануеля Гомеса Перейри. Те бюст, який вінчають стрижка моптоп і чорні окуляри, в фільмі Тодда Хейнса «Мене там немає» (I'm Not There, 2007), то загадковий вигляд на фотографії, яку великий наркодилер зберігає як реліквію в сейфі банку, в «Пограбуванні на Бейкер-стріт »(The Bank Job, 2008) Роджера Дональдсона. Джон може бути баламутити «милим англійцем», як в «Форрест Гамп» (Forrest Gump, 1994) Роберта Земекіса, непристойним веселуном, як Рон Насті в пародійному фільмі «Ратлз: Все, що вам потрібно, - це бабло» (The Rutles: All You Need Is Cash, 1978), медитують психоделіком з чотками на шиї, як в пародійному байопіку Джейка Каздана «Важко крокуючи» (Walk Hard, 2007), або чудиком, що зображує моржа і викрикує «goo goo joob», як в епізоді « Боб зустрічається з битлами »(Bob Meets The Beatles) анімаційного серіалу Дена Мета (The Meth Minute 39).

«Я - це він, як ти - це він, як ти - це я, і всі ми разом» (I am he as you are he as you are me and we are all together). Цією рядком однієї з найзагадковіших пісень Леннона, «Я - морж» (I Am the Walrus), можна визначити концепцію найбільш цікавого на сьогодні фільму про Джона - анімації Джоша Раскіна «Я зустрів моржа» (I Met the Walrus, 2007). Раскін дослівно екранізував інтерв'ю Леннона, яке він дав чотирнадцятирічного бітломанії. Нарочито буквально слідуючи за кожним словом, Раскін немов складає з різнобарвною мозаїки цілісний, впізнаваний і об'ємний образ.

Життя чудового Леннона

Те, що вдалося Раскіну в крихітній анімації, - до сих недосяжна вершина для ігрового кіно, особливо для байопіків. Тут Леннон постійно виявляється занадто - надто живою, занадто відомий, занадто непередбачуваний. Всі спроби втиснути його йоржистий, непокладістим особистість в вузькі рамки біографічного оповідання терплять крах, починаючи з фільму Річарда Маркванд «Народження« Бітлз »(Birth of the Beatles, 1979).

Ця донезмоги сентиментальна і пафосна картина заснована на спогадах ударника Піта Беста, промайнуло в гамбурзькому періоді історії групи. Дев'ятнадцятирічного Леннона грає тридцятичотирирічний Стефан Маккена, який так натужно зображує молоду людину, що навіть ніяково за актора. Легендарний клич «Куди ми йдемо? На саму верхівку самої верхівки! »У виконанні Маккени звучить як піонерська речівки. А коли він виганяє торговців від шоу-бізнесу і мас-медіа з номера готелю, театрально вигукуючи: «Вони всі намагаються витягти з нас свою вигоду. Але більше їм не пити мою кров! »- просто святих винось.

Схоже, саме цей фільм пародіював Девід Кесслер в короткометражці «День важкого дня» (A Hard Day's Day, 2002). На роль Леннона він запросив сорокадворічного Джо Стефанеллі, який зіграв Джона в серіалі «Темні небеса» (Dark Skies), в епізоді з промовистою назвою «Вечір темного дня» (Dark Days Night, 1996), і озвучив Леннона в «Форрест Гамп». У компанії таких же немолодих акторів, виряженних в костюмчики часів моптопа, Леннон наярює «Хава нагілу» на єврейській вечірці.

«Народження« Бітлз »була зустрінута настільки стримано, що наступний байопік з життя Леннона і бітлів з'явився лише в 1985-му. Кен Ховард зняв телефільм «Джон Леннон: подорожуючи по життю» (John Lennon: A Journey in the Life, 1985), де Леннон у виконанні Бернарда Хілла (більш відомого як капітан кінематографічного «Титаніка» і король Теоден у «Володарі кілець») веде розповідь про те, як все починалося і до чого все призвело. Фільм знятий як сюрреалістична псевдодокудрама, активно використовує нестандартні ходи і сміливі відступи від біографічного канону - чого вартий один епізод з дитинства Леннона, де група школярів, надивившись картинок в еротичному журналі, розходиться по кущах мастурбувати. Однак цей кумедний фільм показували тільки по британському телебаченню і не випускали ні на одному носії, тому його мало хто бачив.

Так що наступною віхою в історії байопіків про Леннона слід вважати стрічку «П'ятий в квартеті» (Backbeat, 1994) Єна Софтли. Той же, що і в «Народженні« Бітлз », історичний період - від Ліверпуля до шоу Едда Саллівана - Софтли показав через відносини між Ленноном і Стюартом Сатклиффом, першим« п'ятим в квартеті ». Леннона грав молодий (йому тоді не виповнилося й тридцяти) Ян Харт, стрункий, різкий і ранима, як Джеймс Дін.

Софтли побачив Харта в «Часах і часи» (The Hours and Times, 1991) Крістофера Мюнха, де актор грав Леннона, який вирушив разом з Брайаном Епстайном в загадкову барселонську поїздку в квітні 1963 року. Чим там займалися Джон і Брайан, особливо не приховував гомосексуальних схильностей, ніхто толком не знає, що до сих пір дає привід для самих різних версій. Мюнх запропонував свою, виклавши її в чорно-білій артхаусною драмі на двох акторів. Але його хвилювало не так питання, був сексуальний контакт чи ні, скільки повні двозначності відносини двох молодих людей і потреба від цієї двозначності позбутися. Харт, не допускаючи афектації, зіграв Леннона підлітком, на якого впало відразу занадто багато: слава, шанувальниці, юна дружина, народження сина, а тут ще й Епштейн зі своєю любов'ю.

Очевидно, Мюнхен це сподобалося, і, покликавши Харта, він не прогадав. Сюжет «П'ятого в квартеті» тримається на щирій і міцної прихильності Леннона до Саткліфф, яку навколишні приймають за гомосексуальний потяг. Інтрига, звичайно, та ще, але завдяки Харту фільм пронизує потужна енергія. На відміну, скажімо, від нудного фільму Сандора Стерна «Джон і Йоко: історія кохання» (John and Yoko: A Love Story, 1985), цікавого хіба що єдиним епізодом, де Леннон (Марк Макганн) сповиває сина, пече хліб, займається домашнім господарством в той час, як Йоко веде ділові переговори. І хоча Макганн більше схожий зовні на Джона, ніж Харт, Леннон Макганн надто домашній і спокійний в порівнянні з бентежним, але вольовим Ленноном Харта.

Треба сказати, що чим далі творці фільмів про Леннона відходять від реальної біографії, тим цікавіше у них виходить кіно. Прикладом тому може служити картина Майкла Ліндсея-Хогга «Двоє з нас» (Two of Us, 2000) - апокриф про нью-йоркської зустрічі Леннона і Маккартні в 1976 році. Двоє старих друзів, Джон (Джаред Харріс) і Пол (Ейдан Куїнн), яким доля дає шанс зустрітися наодинці, можуть нарешті обговорити все, що наболіло. Відлюдник Джон в помаранчевих окулярах (втім, помаранчеві окуляри не заважають йому бути, як і раніше колючим) і франт Пол в костюмі і червоному шарфику, все ще прагне до вершини. Між ними вже прірву, але раптом ще можна зробити крок назустріч один одному ... Відмінна акторська дуель, що дозволяє фізично відчути всі нюанси - від незручності і роздратування до потреби висловити образи і усвідомлення неможливості повернути те, що пов'язувало довгі роки.

На тлі повноцінного, живого Леннона Джареда Харріса зовсім дико виглядає Джон у виконанні Тіма Пайпера з вийшов в тому ж році байопіку «Історія Лінди Маккартні» (The Linda McCartney Story). Пайпер, явно для того щоб відтінити добропорядного Пола, грає відверто карикатурного істерика і хама зі зловісним яструбиним носом і зачіскою баби-яги. До речі, в «Історії Лінди Маккартні» теж показана міфічна зустріч Пола і Джона в Нью-Йорку, але оскільки фільм сімейний, то і зустріч виглядає ідилічними різдвяними посиденьками в колі підкреслено ввічливих дружин.

У тому ж 2000-му Девід Карсон випустив «Історію Джона Леннона» (In His Life: The John Lennon Story). Фільм знятий в реальних інтер'єрах і інтер'єрах: Ліверпуль, будинок тітоньки Мімі, де виріс Джон, школа, де він навчався, клуб Cavern ... Очевидно, виходячи з того ж правдоподібності на роль Леннона взяли мало схожого на нього, але музиканта Філіпа Маккуіллана. В цілому, треба сказати, Маккуіллан правдоподібно грає людину переживає й шукає. Тільки в ньому немає нічого спільного з Джоном Ленноном. Немає тієї іскри і неприкаяності, тієї гримучої суміші страждання і цинізму, яка і зробила Джона іконою рок-музики.

Власне, фільм підсумував все, що вже стало відомо про Леннона: його заплутані стосунки з матір'ю і тітонькою, ненависні шкільні роки, перші спроби зібрати групу, поїздка в Гамбург, вимушений шлюб з вагітною Синтией і історична зустріч з Брайаном Епстайном, який відкрив шлях на ту саму маківку самої верхівки. На цьому можна було б і поставити крапку. Але немає…

починаймо її знову

У нинішньому році з схвалення фонду Йоко Оно художниця-авангардистка Сем Тейлор-Вуд дебютувала в кіно фільмом «Стати Джоном Ленноном». Якщо нічого не знати про саму Вуд, то розгледіти в цьому гламурному байопіку ознаки художницької майстерності неймовірно важко. Більш того, Тейлор-Вуд зняла свій фільм так, як ніби до неї про Леннона ніхто нічого не знімав. Ніби й не було навіть «Історії Джона Леннона», фабульним ремейком якого і є її картина.

Пережовуючи все ті ж загальновідомі факти, Тейлор-Вуд зняла болісно нудну психоаналітичну драму про набуття і втрати, дорослішання і догляді, так, наче надворі якісь шістдесяті-сімдесяті, а не початок XXI століття. Фільм не рятує навіть енергійність Аарона Джонсона, який ридає так часто, що мимоволі відсилає до відомого проекту Тейлор-Вуд «плачуть». На жаль, стати Джоном Ленноном йому так і не вдалося.

Відразу ж слідом за картиною Тейлор-Вуд в Британії вийшов телефільм «Леннон без прикрас», знятий Едмундом Кулхард, який, очевидно, слід розглядати як продовження картини «Стати Джоном Ленноном», бо фільм починається із зустрічі Джона зі своїм батьком в 1964 році, а завершується переїздом в Нью-Йорк. Дивним чином фільм Кулхарда є рівно той же набір психоаналітичних кліше, які покликані пояснити, чому Леннон у виконанні Крістофера Екклстоуна поводиться як єдиний чоловік і з батьком, і з Синтией, і з сином, і з битлами. Так в загальному з усіма, крім Йоко ...

Ситуація загрожує поганою нескінченністю. Здається, глядачів-бітломанів і далі збираються пригощати консервами сорокарічної давності, замість того щоб створити що-небудь свіжіше. Одна надія: пройшов слух, що американці збираються екранізувати роман Алана Голдшера «Пол - живий мрець: Британське вторгнення зомбі». Там Леннон, який в дитинстві став зомбі, вкусив Маккартні, ніж та замутив весь цей розгардіяш під назвою «Бітлз». Може бути, слух виявиться правдою і ми нарешті побачимо хоч щось новеньке про Джона Леннона?

НАДІСЛАТІ:

Статті по темі: