1. "... в надії, що мене полюблять ..."
2. "Я - король Лондона!"
3. "О, Йоко!"
4. Imagine ...

Данило Коцюбинський

"Стати багатим і знаменитим", - так відповів на запитання про свої професійні прагненнях Джон Леннон, заповнюючи восени 1963 року анкету для тижневика New Musical Express.

Біографи легендарного бітла - навіть з числа налаштованих до нього вельми лояльно - донині переконані в тому, що прагнення до багатства і слави стало трагічною помилкою Леннона, яка "обернулася насильницькою смертю на порозі власного будинку-фортеці".

Однак правда виглядає не настільки дидактично-плоскою. Не будь у Леннона цих "суєтних", "трагічно помилкових" устремлінь, він ніколи не став би "рок-ідолом № 1", майже ідеально втілив в своєму образі епоху "великої музичної відлиги" - одну з найромантичніших і найпривабливіших в історії людства , - яка багато в чому визначила вигляд всієї останньої третини ХХ століття ...

"... в надії, що мене полюблять ..."

Прагнення Джона Леннона до слави і грошей, втім, аж ніяк не було схоже на банальну спрагу "продатися і покрасуватися". Той же Рей Конноллі, якому належить наведена вище моралізаторська сентенція, який особисто знав музиканта, зауважив, що Леннон прагнув до багатства і знаменитості "на своїх умовах".
Леннону потрібна була слава не як моментальний знімок "на пам'ять" в обнімку з людством, але як владне і безперервне вторгнення в його живу тканину. Він прагнув змусити світ прийняти його таким, яким він сам вирішить бути, до того ж прийняти цілком, а не частково і оцінити за вищим балом.

Роль грошей в цій історії, як неважко зрозуміти, була суто вторинної. Вони були потрібні, в першу чергу, не як засіб накопичення і споживання і навіть не як "еквівалент слави", яким взагалі можуть вважатися з дуже великою натяжкою, але як необхідний інструмент і одночасно атрибут безперервного self-promotion'а.
Масштаб домагань і самооцінки Леннона, думається, краще за все розкрився у відомому одкровенні, опублікованому в Evening Standard в 1966 році: "Християнство піде. Відступить і зникне. Цього навіть не треба доводити. Я прав, і моя правота буде підтверджена. Зараз ми більш популярні , ніж Ісус. Я не знаю, що раніше пройде - рок-н-рол чи християнство. З Ісусом було все в порядку, а от його учні виявилися звичайними дурнями ".

Потім Леннон змушений буде виправдовуватися: "Я не безбожник і не Антихрист, я не проти релігії. Я ніколи не говорив, що ми вище і краще Христа"; "Просто мені здається, що християнство зменшується, втрачає контакт"; "Я вжив слово" Бітлз "тому, що мені простіше говорити про них. Я міг би сказати: ТВ, або кіно, або ще що-небудь дуже популярне, і тоді це зійшло б мені з рук" і т.д.
Однак ідейно-емоційна правда все ж, думається, прорвалася в ясному і спокійному вихідному визнання, а не в плутаних і невротичних коментарях до нього ...

Сама по собі спрага безперервної, невиліковним слави, зрозуміло, аж ніяк не була виключно леннонівскі життєвим концептом. До цього прагнули багато рокери - ймовірно, все. Але одні, намагаючись світити на межі можливої ​​яскравості, - подібно до Джиму Моррісону, Джанис Джоплін, Джиммі Хендрікса та багатьом іншим, - досить швидко перетворювалися в "живі факели" і згорали. Інші, навпаки, перелицьовували свій "Горящі-зірковий" костюм в сценічну уніформу і назавжди відправлялися в сектор під назвою "Вчорашній день", поступаючись першим місцем новим, тільки що не запалюють і ще не встигли охолонути зірок.
Джону Леннону - можливо, єдиному серед рок-музикантів - вдалося не тільки не згоріти і не згаснути, але навіть не потьмяніти, до кінця зберігаючи максимальну яскравість світіння. Леннон зумів перетворити справжню, повсякденну життя своєї душі, свого розуму і свого тіла в блискуче reality show, в воістину великий по драматургії і режисури спектакль, що йшов на очах у всього світу протягом 17 років при незмінному аншлагу.

Ударним "номером" цього екзистенціального "бенефісу містера Леннона", без сумніву, була його музика. Владна, зачаровує, глибоко особистісна - і в чомусь дуже беззахисна:
"Я весь час підставляюся під удари в надії, що мене полюблять, - це як грати перед батьками. Люди на зразок мене все починають з цієї величезної потреби в любові ... Заради чого я зробив цей диск ... заради грошей чи престижу? Для задоволення? Працювати над платівкою - пекельна праця. я півроку складав ці пісні. Яке там задоволення! Страшенно важка справа. Спочатку я вмираю від нетерпіння, рвуся сюди, в студію, і записую одну доріжку, потім я думаю: "О господи, краще б не розпочинав ". Це так важко. так важко".

Залишатися вічно юною зіркою можна було тільки за умови абсолютної щирості, оригінальності і, найголовніше, "всесвітньої чуйності" кожного жесту, кожного слова, кожної ноти.
На перший погляд, простому смертному таке було б просто не під силу: у всіх свій кінцевий ресурс талантів, енергії, чарівності. Леннону це вдалося.

"Я - король Лондона!"

"Все своє дитинство я ходив, задерши плечі вище голови, і не одягав очок - раз окуляри, значить, хлюпик, - ходив, повний страху в душі, але з самим що ні на є лютим особою. І потрапляв в різні неприємні історії саме за свій вигляд: я хотів бути таким собі суворим і сильним Джеймсом Діном ".

Фрейдистським фундаментом особистості Джона Леннона стали його "мерехтливі батьки".
Батько Фредді, якого Джон характеризував як "п'яницю і непоправного ледаря", сам виріс без батьків, служив офіціантом на торговому судні і з'явився лише в кінці війни, та й то лише для того, щоб заявити про намір перебратися до Нової Зеландії. Наступний раз Джон побачив батька, коли одного разу, вже на вершині слави "Бітлз", натрапив в Daily Express на фотографію Фредді, миючого посуд в ресторані.

Мати Джулія була дівчиною доброї, але також не дуже ретельною. Розродившись Джоном під час німецької бомбардування 9 жовтня 1940 року, вона дала йому "патріотичне", на ті часи, друге ім'я Уїнстон (в честь прем'єр-міністра Черчілля) і незабаром підкинула на виховання своїй сестрі Мері ( "тітці Мімі") і її чоловікові Джорджу, а сама вийшла заміж вдруге і народила ще кілька дітей.
Консервативно налаштована, сувора і любляча Мімі, а також м'який і добрий дядько Джордж фактично замінили Джону батьків. Коли Леннону було 13 років, Джордж помер, і Джон дуже сильно переживав цю втрату.

Джулія час від часу відвідувала сина, співала з ним пісні, грала, пустувала, а коли він підріс, стала бачитися з ним частіше і навіть встигла навчити грі на банджо. У 1958 році Джулія загинула під колесами автомобіля. Для Джона це стало страшним ударом. Згодом він неодноразово буде повертатися в своїх піснях до теми матері, що пішла від нього так рано.
Основні риси особистості Леннона: прагнення до безумовного лідерства, ненависть до звичаями, гострий розум і яскраво виражена гуманітарна обдарованість - в повній мірі проявилися ще в шкільні роки.

У 11 років Джон "випустив" першу книгу - ілюстрований журнал "Спорт і Швидкість", - в яку увійшли короткі розповіді, анекдоти, карикатури, малюнки і вирізані з журналів яскраві фотографії спортсменів і артистів.
В іграх з однолітками він бував деспотичний, не терпів суперечки більший. Відстоюючи свою правоту, частенько вдавався до загрози силою. На вулиці задирав спідниці дівчатам, крав з прилавків, прогулював уроки і намагався навіть (правда, безуспішно) спустити з рейок трамвай на сусідній Пенні-Лейн.

Будинки це був спокійний, слухняна дитина, люблячий співати і підкладати дядькові Джорджу ласкаві записочки (звичку підкладати людям записки Джон зберіг до кінця життя).
Навчався з рук геть погано, вибираючи з програми лише те, що було йому цікаво - в основному, англійська мова та малювання. До жорстких і манірним шкільних порядків ставився вороже. Читав запоєм. Одним з авторів, які найбільше вплинули на Леннона, як і на багатьох інших представників інтелектуального напрямку в рок-музиці, став Льюїс Керролл, який прищепив Джону пристрасть до філологічних парадоксів.

У ті ж роки прийшло стійке усвідомлення своєї обраності: "Такі, як я, усвідомлюють в собі ознаки геніальності вже в десять, вісім або дев'ять років".
Навчання в університеті Ліверпуля художньому коледжі також не склалося, проте це вже було не так важливо, оскільки до цього часу Джон Леннон з головою занурився в рок-н-рол.

Цікаво, що Леннон не виявляв до музики ніякого інтересу аж до 1956 року, коли до англійських берегів докотилася свіжа американська рок-хвиля, на гребені якої виблискували імена Елвіса Преслі, Білла Хейлі і Літтла Річарда.
Леннон відразу відчув, що рок-н-рол - не просто чергове музичне напрям, але абсолютно новий Великий стиль, до того ж абсолютно співзвучний бунтарському строю душі більшості тогочасних тінейджерів.

Секрет феномена на ім'я "рок-н-рол" міститься в самому його імені (буквально: "гойдайся і катайся"), яке правильніше було б перекласти як "відірвися на повну!".
Незважаючи на зовнішню невитіюватість ( "просто дуже-дуже швидкий мажорний блюз") - а може бути, саме завдяки їй - рок-н-рол став універсальним ключем до самоствердження кількох повоєнних поколінь, які вирішили емансипуються докучливих, патріархально мислячих батьків, плазунів перед позолоченим йолопом істеблішменту і до того ж - після десятиліть воєн, революцій і економічних катаклізмів - втратили віру в самих себе і ростили молоде покоління під старечому-слізливим гаслом: "Живіть краще, ніж жили ми!"

Однак, якби все обмежилося бадьорими заокеанськими хітами, рок-н-рол, ймовірно, увійшов би в історію просто як ще один "танцювальний бренд покоління", на зразок танго або фокстроту.
Роль "Бітлз" перш за все полягала в тому, що вони зуміли перенести негритянсько-американське музичне рослина на європейський ґрунт. Зберігши при цьому всю його неприборкану вітальну енергетику і в той же час наситивши рок-музику змістом, яке дозволило їй стати в один ряд з іншими Великими музичними стилями ...

Отже, умовивши Мімі купити йому гітару ( "Гітара - це добре. Але ти ніколи не заробиш нею на життя", - скептично зауважила при цьому тітонька), ще в школі Джон сколотив з найближчих приятелів групу Quarrymen. В середині 1957 року до неї приєднався Пол Маккартні - на рік молодший хлопчина з простої робітничої родини, що володів приємним голосом і вмів добре грати на гітарі.
"Я багато чому навчився у Пола, - зізнався пізніше Джон.- Він краще за мене вмів грати і показав мені багато нових акордів". Незважаючи на деяке музичне відставання, Леннон зумів залишитися безперечним лідером команди. У 1958 році до складу групи увійшов ще один талановитий гітарист - Джордж Харрісон, який був молодший за Леннона на три роки. Джордж в ту пору обожнював Джона і, по недбалому зауваженням останнього, "вічно волочився" за ним "хвостом". Так склався кістяк групи, якій Леннон кілька разів намагався привласнити власне ім'я ( "Джонні і місячні собаки", "Довгий Джон і срібні Бітлз") і яка в підсумку стала називатися просто The Beatles.

У 1960 році загальний друг Леннона і Маккартні Алан Вільямс влаштував групі ангажемент в Гамбурзі. Саме там, виступаючи в клубах, "Бітлз" виробили свій неповторний саунд і перетворилися в майже готових майбутніх кумирів.
Не вистачало менеджера і продюсера-аранжувальника. Ними стали, відповідно, власник магазину грамплатівок Брайен Епштейн і керівник фірми грамзапису Parlafone Джордж Мартін. Зірка "Бітлз" стрімко рвонула вгору як в Європі, так і за океаном, і вже восени 1963 року в пресі і в суспільстві було започатковано новий соціокультурний поняття: "битломания". Композитор Пітер Старштедт згадує про те, як одного разу ввечері, катаючись по Лондону в своєму "Ягуарі", Леннон став на весь зріст, висунувшись у відкритий люк в даху автомобіля, і кричав: "Я - король Лондона!"

Поява Епстайна, який приніс групі феноменальний успіх, змусило Леннона частково обмежити свої лідерські амбіції. Втім, Джон знайшов спосіб встановити ексклюзивні відносини з менеджером-гомосексуалів: "Брайен твердо вирішив перейти до справи. Він буквально переслідував мене, і одного вечора мені це набридло. Я спустив штани і сказав йому:" Ну ладно, давай, трахни мене, якщо тобі вже так цього хочеться ". Але ... Брайен просто хотів мене помацати. і я дозволив йому себе попестити ... Ну і що з того? Нещасний мужик ..." Ще пізніше Леннон зізнається: "То була єдина можливість впливати на людину, від якого залежала і наша кар'єра, і наше життя ".
Своє лідерство в цей період Леннон з успіхом стверджував також за рахунок того, що був найяскравішим і дотепним ньюсмейкером групи: "Чи діють на вас захоплення і обожнювання з боку дівчат?" - "Ні. Коли я відчуваю, що голова починає кружляти, я дивлюся на Рінго, і мені стає абсолютно ясно, що ми не супермени"; "Чим ви пояснюєте своє довге волосся?" - "Вони просто ростуть з моєї голови"; "Як ви визначаєте, хто буде ведучим у пісні?" - "Збираємося разом, і той, хто знає більше слів, той і буде її співати".

"Інтерес до журналістики, до можливості маніпулювати нею у власних цілях перетворився у нього в одержимість", - згадує Рей Конноллі.

"О, Йоко!"

До 1965 року музиканти відчули, що гастрольно-розважальна модель розвитку групи, спочатку запропонована Епстайном, перестає їх влаштовувати. Леннон зрозумів, що настає застій: "Ну що ще ми могли зробити? Намагатися заробити ще більше грошей? Давати ще більш масові концерти? Влаштовувати ще довші гастролі? Ми перестали отримувати задоволення від гри, як бувало в колишні дні".
Для того щоб залишатися справжніми зірками, треба було йти далі і відкривати нові двері.

Група перестає виступати з концертами і записує кілька чисто студійних дисків поспіль, наповнюючи їх складними мелодіями і інструментовкою. Паралельно йде активний пошук провідників в "нову реальність". "Бітлз" експериментують з ЛСД, слухають лекції з індійської медитації, починають проявляти інтерес до політики - і переплавляють все це в музику. Найактивнішим і яскравим експериментатором залишається Джон Леннон, встигає навіть знятися в пацифістському фільмі "Як я виграв війну".

Вершиною цього періоду став альбом "Оркестр Клубу самотніх сердець сержанта Пеппера", який вийшов в розпал "Індійського літа" 1967 року, що викликало до життя рух хіпі з їх гаслом "Влада - квітам!", І знаменував остаточне перетворення рок-музики з дискотечною звуковий начинки в повноцінну поколінську літургію.

У серпні того ж року пішов з життя Брайен Епштейн, який впав у глибоку депресію і врешті-решт прийняв смертельну дозу снодійного. Це було початком кінця "Бітлз". Стати повноцінним вождем таких яскравих музичних індивідуальностей, як Пол Маккартні і Джордж Харрісон, Джон Леннон не міг. А на роль "рівного серед перших" був не згоден і тому заявив про свій намір покинути групу задовго до того, як вона перестала існувати.
На той час у нього вже, натомість вичерпав себе Епстайна, з'явився новий "сталкер", який відтепер буде вести Леннона по зоряної траєкторії все життя, допомагаючи йому ні на секунду не втрачати набраної висоти. "Провідника" звали Йоко Оно.

26-річний Джон познайомився з 33-річною японською художницею-авангардисткою на її виставці, де були представлені "записи падаючого снігу", "плакательная машина", виливає сльози при опусканні в неї монети, пристрій, в якому предмети могли зникати, і багато інших шедеври. Йоко заявила Леннону, що цікавиться виключно живописом і має про "Бітлз" дуже туманне уявлення, а потім, заінтригувавши його таким чином, почала бомбардувати екстравагантними посланнями, на кшталт: "Танцюйте", "Дихайте" або "Дивіться На Нічні Вогні До Зорі".

Взагалі, у відносинах з жінками Джон Леннон був деспотичний: "Ревнощі Джона, його замашки власника ставали іноді просто нестерпні. Багато разів я відчувала себе жалюгідною і роздавленою", - згадує його перша дружина Синтія Пауелл. Собі він, природно, дозволяв все що заманеться: "Син, - сказав він якось дружині, - хочу тебе у всьому зізнатися: у мене були сотні жінок на стороні". В одній з пісень Джона є такі слова: "Я бував жорстокий з моєю жінкою, я бив її і не підпускав до того, що вона любить".

З Йоко Оно відносини з самого початку вишикувалися за іншою схемою. Йоко була для Леннона не домашньої служницею і не об'єктом статевого самоствердження, а конгеніальним партнером по екзистенційному перфомансу. Характерно, що на інтимну близькість з Йоко Джон зважився лише після того, як вона разом з ним провела ніч в студії звукозапису і проявила активний інтерес до спільної творчості.

Йоко Оно, шлюб з якою Джон офіційно зареєстрував в 1969 році, з'явилася в житті Леннона саме тоді, коли спровокована битлами музична революція готувалася скинути їх самих з "пароплава сучасності". Кінець 60-х років ознаменувався появою т.зв. прогресивного напрямку в рок-музиці, з вокально-інструментальної та поліфонічної міццю якого "Бітлз" просто не змогли б успішно змагатися.

Саме в цей період Леннон за допомогою Йоко прагне довести і доводить, що він - не просто великий рок-музикант, але втілена Музика, яка, в свою чергу, є першооснова світопорядку. Джон і Йоко випускають два абсолютно какофонічних альбому. Один з них - "Два незайманого" - являє собою запис звуків (включаючи утробні) спілкування заголовних персон в студії в ту саму "першу ніч". На обкладинці красуються абсолютно голі автори, зображені з фронту і тилу.

Естетичний маніфест доповнюється політичним. Подружжя починають найактивнішу боротьбу за мир. Розсилають по парі "жолудів світу" всім прем'єр-міністрам, проводять "лежачий страйк - прес-конференцію" за мир в готелях Амстердама і Монреаля, в ході якої Леннон складає відомий пацифістський гімн Give Peace A Chance. Джон Леннон демонстративно повертає королеві отриманий кілька років тому орден кавалера Британської імперії - в знак протесту проти підтримки Великобританією війни у ​​В'єтнамі, а також тому що його пісня "Наркотична ломка" провалилася в хіт-параді. 30 січня 1972 року, коли в Ольстером місті Лондондеррі британські солдати розстріляли демонстрацію католиків, убивши 13 осіб, Джон заявив: "Якщо вибирати між ІРА і армією королівства, то я вибираю ІРА".

У якийсь момент Леннон політизується настільки, що йому починає змінювати почуття міри. Так, оцінюючи свій концертний альбом 1972 року, що Леннон пізніше визнає, що радикалізм "ледь не зруйнував музику: вийшла журналістика, а не поезія".
Втім, цілком плакатні за змістом і мелодиці композиції Леннона: "Уяви собі", "Дайте світу шанс!", "Влада - народу!" або "Герой робітничого класу" - є шедеврами світової рок-музики і звучать по сей день.
У 1973 році закінчується в'єтнамська війна. Настає криза в творчості Леннона і його відносинах з Йоко Оно. Леннон намагається знайти нову "двері" і на рік з гаком їде до Каліфорнії разом з китаянкою Мей Пенг, де проводить час в пияцтві і дебоші, в черговий раз приковуючи невідривно увагу газетних репортерів. Нового "сталкера" з Мей Пенг, однак, не вийшло.

Зрештою, Джон повертається до Йоко. Незабаром вона вагітніє, про що Леннон тут же повідомляє пресі. А потім вирушає, мабуть, в самий гучний в світі "відпустку по догляду за дитиною". Незважаючи на удавану самітництво Леннона, кожен день біля воріт будівлі "Дакота", де розташовуються розкішні апартаменти зоряної пари, чергує натовп шанувальників, преса повна чуток про те, чим же насправді зайнятий екс-бітл: годинами медитує, сидячи в ліжку, або ж змінює пелюшки синові Шону?
Нарешті, навесні 1980 Джон і Йоко записують альбом "Подвійна фантазія", в якому музично оформляють своє нове - "сімейно-ідилічне" - послання до світу.

Чергова "двері", яку розгорнула для Джона Йоко, виявилася останньою.
8 грудня того ж року напівбожевільний шанолюб на ім'я Марк Девід Чепмен п'ятьма пострілами в упор поставив фінальну крапку в історії найбільшого видовища під назвою "Життя Джона Леннона".

Imagine ...

Якось кореспонденти журналу Rolling Stone запитали Джона Леннона, як він і Йоко уявляють своє життя в шістдесят чотири роки. Джон відповів: "Я сподіваюся, ми будемо приємною парою старичків, будемо жити на березі моря в Ірландії, або що-небудь в цьому роді, і перегортати альбоми з газетними вирізками про наших божевілля".

Рок вніс свою жорстоку редактуру і викреслив з біографії Леннона цей ідилічний епілог. Можливо, як недостатньо яскравий.
Джон Леннон зумів органічно вплести в тканину своєї долі безтурботний рок-н-рол - і бунт "розсерджених молодих людей", вільну любов - і наркотики, пацифістський протест - і концептуальну зосередженість на своєму "Я".

Леннон вибудував свою долю як справжнє "чудо світу", що викликає неповторність якого в підсумку захопила уяву чергового Герострата ...

"Дело", 01.12.2003 р http://www.idelo.ru/304/28.html