Дмитро Ситковецький і Белла Давидович. Фото з особистого архіву

16 липня 2018 виповнилося 90 років всесвітньо відомої піаністки і педагога Беллі Давидович.

Незримі кордону існували в світі мистецтва завжди. Світло зірки великої радянської піаністки Белли Давидович в Радянському Союзі негайно погасили, як тільки вона перетнула радянський кордон, емігрувавши в 1978 році в США.

В СРСР були стерті записи музичних творів в її виконанні, ім'я одного з кращих в світі інтерпретаторів музики Шопена перестало звучати в радянському теле- і радіоефірі. Але за кордоном її зірка продовжувала сяяти.

У книзі мемуарів «Мої спогади», виданої в найстарішому російському музичному видавництві «П. Юргенсон », Давидович, здавалося б, розповіла все: і про семи десятках років на сцені, і про свою дружбу з великими музикантами і вінценосних осіб, і про причини, що спонукали її залишити Радянський Союз.

Але близько знають Беллу Михайлівну впевнені, що ненаписаними залишилися кілька глав книги спогадів. Їх видатна піаністка так і не зважилася розповісти світу. У них - і історії з життя деяких її колег, які вони так хотіли б забути, і відверті оцінки відомих людей з її найближчого оточення.

Об'їхавши з гастролями півсвіту, не раз і не два побувавши після перебудови в Росії, свій 90-річний ювілей Белла Михайлівна відзначає в Нью-Йорку. Присвятивши останні роки своєї творчої кар'єри викладання в знаменитій на весь світ нью-йоркської Джулліардської школи музики, вона вже давно не відкриває кришку рояля, лише зрідка погоджуючись брати участь в роботі журі фортепіанних конкурсів.

90-річний ювілей Белла Михайлівна відзначає в Нью-Йорку. Фото з особистого архіву Белли Давидович

- Белла Михайлівна, була зумовлена вам музика у спадок? Адже відомими музикантами в Баку, де ви народилися, були і ваша мама, і ваш дід ...

- Важко сказати. Я полюбила музику, напевно, тому, що в будинку було радіо. Будучи зовсім маленькою, я багато її по радіо слухала. Особливо мені подобався один з вальсів Шопена, який часто передавали. Цей Вальс сі-мінор я могла слухати нескінченно. І в кімнаті, в якій ми жили, було піаніно.

Мені було всього три з половиною роки, коли я самостійно піднявшись на стілець і відкривши кришку інструмента, почала намагатися підбирати на слух мелодію цього вальсу. Спочатку одним пальцем правої руки, потім стала грати двома руками. Батьки звернули на це увагу і стали зі мною займатися.

- Вашому синові Дмитру Ситковецький, який став всесвітньо відомим скрипалем і диригентом, ви також в дитинстві включали радіоприймач?

- Мене вдома не було, коли він ріс! Я весь час була на гастролях. Мені частенько напівпрезирливо говорили деякі знайомі: «Ти все граєш так граєш ...». Так, я грала! Я повинна була грати! Це моє життя. Численні поїздки допомагали мені ще й ростити сина. Так, потрібні були гроші. А що в ті роки в Радянському Союзі могла заробити молода мати-одиначка? Адже я дуже рано залишилася одна ...

Я жила заради сина і заради музики. І заради чоловіка. Батьком Діми став приголомшливий скрипаль Юліан Ситковецький. У нас була не просто, а справжня, велика любов. Ми разом грали, разом подорожували. Юліан не дожив до 33-річного віку, він помер від раку легенів. Ішов він болісно: метастази проникли в спинний мозок, йому ампутували ноги, лікарі були абсолютно безпорадні.

У 29 років я залишилася вдовою. Більше заміж ніколи не виходила. А мені все кажуть, що я - щаслива, думаючи, що я забула про головну трагедії свого життя - втрати Юлика. Два роки він лежав в Інституті ім. Бурденко, так і не знаючи, що хворий на рак. Тільки один раз Юлик з жахом в очах запитав мене про свій діагноз. Я не сказала йому правди ...

Юлик так чекав сина! Тоді ж до моменту народження дитини не знали - чи буде це хлопчик чи дівчинка. Правда, коли я вже була на останньому місяці вагітності, мені на вулиці зустрілася літня азербайджанка. Вона обігнала мене, впевнено кинувши мені вслід: «ханум, у тебе хлопчик буде». І їй я чомусь повірила.

У нас в будинку не було якогось інструменту, який можна було б «передати» Дімі, а батьки Юліана дуже хотіли, щоб Діма грав на скрипці. Так, музика звучала в будинку, я викладала, приходили студенти, друзі, словом, музична атмосфера була присутня. І Діма став займатися, купили першу скрипку, потім другу, третю ... За все було потрібно платити в прямому сенсі цього слова, і мені потрібно було працювати все життя.

- І через Діми, якого випустили на Захід в 1977 році, ви і поїхали зі Спілки?

- Я не хотіла емігрувати. Треба знати ті роки і ставлення радянської влади до тих, у кого в родині вже хтось поїхав. На мені Димин від'їзд відбився негайно, я почала відчувати недоброзичливість по відношенню до себе. Але Дімі була потрібна творча свобода.

До цього дня я шкодую, що поїхала. Але хто знав, що через 10 років після моєї еміграції впаде залізна завіса, і можна буде вільно переміщатися по світу, що Діма повернеться в Росію, а я залишуся в Америці ...

- Ви знаєте анекдот, в якому звучить ваше ім'я? Ніхто з великих музикантів такої своєрідної честі удостоївся ...

- Той, що про інтернаціональне тріо - Марія Іванова (Російська Федерація), Тарас Загоруйко (Українська РСР), Белла Давидович (рояль)? Чула його багато разів. Антисемітський він? Відчувала я антисемітизм по відношенню до себе? Баку, в якому я народилася, взагалі ніколи не знав антисемітизму - ні до війни, ні під час її, ні після. Мій тато носив звання заслуженого лікаря Азербайджанської РСР, а мама - заслуженої артистки цієї республіки.

Пізніше я стала заслуженою артисткою РРФСР, причому до звання мене представило керівництво Московської консерваторії, де я за сумісництвом викладала. Моїм основним місцем роботи була Московська філармонія, але міністерство культури щорічно дозволяло мені поєднувати сольні виступи з викладанням.

До викладання мене привабив Яків Володимирович Флієр, у якого я свого часу вчилася. Одним з плюсів роботи зі студентами стало поповнення мого репертуару, адже нерідко вони вибирали для занять твори, які мені були досі невідомі.

В Америці я не планувала займатися викладацькою діяльністю. Всі мої виступи були розписані на роки вперед, а зі студентами потрібно займатися, їм потрібно присвячувати чимало часу. Отримавши черговий конверт з логотипом Джулліардської школи, я хотіла було його порвати, точно знаючи, що мене знову запрошують туди в якості викладача, але звернула увагу на те, що в тексті листа немає ні слова про роботу, і глава Джулліард просто запрошував мене на ланч .

Вже там він погодився з усім - і з графіком моїх виступів, і з тим, що я не знаю англійської, і взагалі був галантний і люб'язний. Так що я погодилася, а ось через 20 років пішла. Ні, мене не звільнили, я пішла сама, відмовившись бути об'єктом інтриг, які привезли в Новий світ "наші". Через рік після мене в Джулліард запросили викладати піаністку Оксану Яблонську (тепер вона живе в Ізраїлі).

Відділення фортепіано в Джулліард тоді очолювала одна дама, яку я не можу назвати хорошим музикантом. І вона всіх нових студентів, навіть тих, хто хотів займатися виключно зі мною, відправляла до Оксани. В останні три роки роботи в Джулліард у мене не було жодного студента. Мене запрошували в журі, до складу екзаменаційних комісій, але студентів не давали. У підсумку я написала заяву і пішла. Оксана протрималася там ще рік.

Про відхід я ні на секунду не пошкодувала, так само як і ніколи не переймалася питанням - хто намагався зіштовхнути лобами двох «росіян» викладачів.

Белла Давидович. Фото з особистого архіву

- Багато хто з ваших студентів вас порадували?

- Кращими були вихідці з тепер уже колишнього СРСР. Чому? Фортепіанна школа, традиції, зовсім інше ставлення до музики. Хотіла б особливо відзначити Джулію Зільберквіт, Олександра Палія, Олександра Мндоянц і Голду Вайнберг-Тац.

- А що таке школа в такому ось контексті? Можна ж і сто годин в тиждень займатися, але все одно учень не досягне рівня Ріхтера ...

- Звичайно, потрібні ще й талант, і бажання. У моєму класі ледачих не було. Кому потрібно було більше займатися, той і сидів за інструментом довше.

Рояль - НЕ ударний інструмент. Цьому вчили мене, цього вчила і я. Всі артисти, які коли-небудь виступали в Бакинської філармонії, пам'ятають білий з золотом «Бехштейн». Його любили і Давид Ойстрах, і Еміль Гілельс.

Пам'ятаю, першим диригентом в моєму житті були Микола Аносов, батько недавно пішов від нас Геннадія Рождественського. Мені було 9 років, і я грала з ним один з концертів Бетховена. На тому самому роялі. Йшла війна, а філармонія працювала. Якось тато приніс додому квитки на концерт, так я вперше в житті почула гру Святослава Ріхтера. Він теж грав на цьому «Бехштейна».

Місцеві педагоги приводили до великих піаністам своїх учнів на прослуховування, і гастролери ніколи не відмовлялися, це була традиція. Моя бакинська вчителька Марія Львівна Бикова привела мене до Генріха Нейгауза. Він прослухав мене і ще одну ученицю Марії Львівни, Тамару Гусєву, яка була старша за мене на 2 роки. Поплескав нас обох по плечу. А в антракті підійшов до мене і поцілував у чоло. З Тамарою трапилася істерика.

- А на критику звертали увагу?

- Я питала багатьох своїх колег - чи читають вони критичні відгуки про свою гру? Всі дружно відповідали, що немає. Але я впевнена - все брехали. З критичного відкликання, написаного професіоналом, можна винести для себе щось важливе. До мене критика була прихильна, але все ж найсуворіша була в Москві.

У радянських газетах відділами музичної критики в газетах не завжди завідували музиканти. Одна з перших прямих телетрансляцій концерту симфонічної музики, я за роялем, за диригентським пультом - Євген Светланов.

Після останніх акордів і оплесків мене проводять за лаштунки, до телефону. На іншому кінці дроту - Еміль Гілельс, який завжди був скупий на похвали. Він сказав мені багато добрих, теплих слів, подякувавши за виконання. А на наступний день в одній з газет було надруковано: «Давидович підкреслила лише найпохмуріші сторони рапсодії Паганіні». Я погодилася і з критикеси - чи то Ігнатова, то чи Ігнатьєва її прізвище - рапсодія дійсно невесела за характером.

- У різні роки з СРСР на Захід виїхали кілька високопрофесійних музикантів, але світовий успіх завоювали, мабуть, лише ви і Ростропович.

- Так, багатьох спочатку шанували і в Білому домі, і в кращих нью-йоркських будинках. А життя справжнього музиканта - це виступи, які хтось повинен організовувати. Навіть найвідомішому в своїй країні виконавцю допомагає на Заході пробиватися імпресаріо, що бере на себе всі турботи. А багато наших приїжджали, сподіваючись на ореол втікачів від Рад.

І після гучних дебютів в Карнегі-холі сиділи без роботи, роздаючи інтерв'ю про тяготи свого життя в СРСР. Мені розповідати газетярам було нічого, до моменту від'їзду з Москви я побувала майже в усіх європейських капстранах і взагалі їхала до сина, а не за довгим рублем.

- Еміграція з СРСР була дорогою в один кінець. Ви вірили, що коли-небудь знову повернетеся до Росії?

- Ні, не вірила. Тоді це здавалося неймовірним. Але коли ми з Дімою приїхали, нас зустрічало безліч людей, всі квитки на наші концерти були продані.

Два місяці, які потрясли Дмитра Ситковецького

- Ваше найперше враження від Америки?

- Не треба було б ставити це питання ... Нас (а я приїхала в Нью-Йорк з найстаршою мамою і молодшою ​​сестрою) привезли в маленький готель на Манхеттені, головними «мешканцями» якої були полчища тарганів. А через кілька днів на мене на вулиці напав чоловік-афроамериканець: він вирвав у мене сумочку, я впала, сильно пошкодила ногу. А через тиждень потрібно було летіти на гастролі до Європи. Мама твердила як заклинання: «Беллочка, забудь все, лети, грай, грай, грай!»

Нога заживала кілька місяців, але жодного концерту я не скасувала. І кожен раз з гастролей поверталася в Нью-Йорк тільки тому, що в ньому жили мої близькі.

- Який з нагород ви особливо дорожите?

- Я дорожу всім тим, що пов'язано з Шопеном. Про це я багато написала у своїх спогадах. Я ж була в його келії, на іспанській Майорці. Мені дозволили в цій келії позайматися, а ввечері, в тому монастирі я грала. Чи знав Шопен чи ні, що всі його твори - для піаністів, чиї руки не мають широкої розтяжкою, як і мої, - не так вже й важливо. Куди важливіше для музиканта не захворіти на артрит. І коли мені поставили цей діагноз, я прийняла рішення піти зі сцени.

І, можна сказати, як тільки я припинила грати, я припинила жити. Виручають книги, багато читаю. Звичайно ж, прочитала і нещодавно вийшла в світ, завдяки зусиллям найбільшого видавництва Росії «Музика», Діми книгу «Діалоги».

Улюблена фотографія - знята після одного з моїх концертів в Амстердамі, в залі Концертгебау. Саме її я вибрала для обкладинки своєї книги. Там прямо зі сцени вгору йде круті сходи, по якій ефектно піднімаються за лаштунки солісти і диригенти. Я на ній пару раз падала. Ці сходи відняла немало здоров'я у Ойстраха і Кондрашина.

В останні роки своєї концертної діяльності, виступаючи в Концертгебау, я її уникала, виходячи на сцену і йдучи з неї разом з оркестрантами. До речі, саме голландці організували два моїх ювілейних урочистостей - коли мені виповнилося 70 і ще через п'ять років.

Приїхала Майя Плісецька, Родіон Щедрін написав концерт, який присвятив мені. До речі, я, як і Майечка, рудоволоса. У Голландії я особливо часто приїжджала, і якось в гримерку до Діми, який виступав в Амстердамі, зайшла літня голландка, розповівши, що протягом 30-и років вона приходила на кожне моє виступ в Нідерландах.

Коли піаніст на сцені, то його бачать глядачі, як мінімум, дві години. І в профіль (коли граєш), і анфас (коли розкланюється). Так що жінка-піаніст повинна відрізнятися своїм виглядом від чоловіків. А сьогодні піаністки рідко звертають увагу на свій одяг.

Навіть на афішах я часом бачу такі фотографії, що мені і не хочеться йти на концерт - незрозуміло - чи то йде піаністка на пляж, то чи з пляжу. У концертному залі не варто замислюватися про те, якої довжини ноги у солістки, чи є у неї декольте. Мій перший запит до кравчиня, шівшім мої концертні сукні, - зручність вбрання; другою вимогою завжди була довжина рукавів.

- Ви усвідомлюєте свою геніальність?

- Мені було не до цього. Музика затьмарила все, я навіть жодної іноземної мови так і не вивчила. У 1949 році, приїхавши в Польщу, перемігши там на конкурсі, я провела в цій країні якийсь час. Потім приїхала знову через 9 років, і мені не потрібен був перекладач. Але цим все в лінгвістичному плані і обмежилося.

Плюс у мене були хороші педагоги. Коли я займалася у Костянтина Ігумнова (ми переїхали з Баку в Москву, коли мені було 12 років), то якось до нього ввійшли моє ім'я в програму звітного концерту, який давали його студенти. Я грала Баха. В одній з центральних газет після цього концерту вийшла замітка, в якій говорилося, що «виступ Б. Давидович було кращим».

Ігумнов кілька місяців робив все для того, щоб ця замітка не попалася на очі ні мені, ні моїм батькам. Так мене виховували. Ні тоді, ні потім не траплялося у мене спокуси до того, щоб змінити своє розуміння, або, можливо, нерозуміння цього питання.

Олексій Осипов, "КП"