1. спеціальний репортаж

В Ермітажі відкривається виставка, якій судилося стати
сенсацією кінця XX століття. Через 12 років після фактичної загибелі
до нас повертається «Даная»

спеціальний репортаж

Г еніальная картина Рембрандта Харменса ван Рейна була створена в 1636 році, а через десятиліття значно перероблена. Античний міф, до якого зверталися багато художників, став для великого голландця поштовхом до зображення жіночої наготи, може бути, самої натхненно-прекрасної в історії живопису. І чи не найбільш загадковою. Спочатку Рембрандта надихала любов до першої дружини Саскии, потім він «йшов» від неї до іншої жінки (жінкам?), Змінивши овал обличчя, довжину пальчиків своєї героїні, деталі інтер'єру - про що тільки не розповість рентгенівський аналіз ...

«Даная» потрапила в Ермітаж в ту пору, коли музеї приростали щедрістю царів. У 1772 році вона була куплена Катериною II в складі колекції барона Кроза у Франції і двісті з гаком років була одним з головним шедеврів Ермітажного зборів ... Суботнім вранці 15 липня 1985 року в експозиції в залі Рембрандта невідомий чоловік облив полотно сірчаною кислотою з літрової банки і двічі штрикнув його ножем. З'ясувалося, що злочинець - громадянин Литви - душевнохворий, і, судячи з напрямку ударів, в його божевіллі була відома система. Утримаємося від прізвища нелюда, щоб не плекати нових геростратів. Але він, здавалося, свого домігся - незрівнянна жінка Рембрандта була спотворена.

... «Побачивши її вперше в процесі реставрації, я не міг стримати сліз, - зізнається директор Ермітажу Михайло Піотровський. - Багато в чому тому, що це була інша «Даная». Але чим довше спостерігав за її поверненням до життя, тим твердіше переконувався: все одно це приголомшлива картина, все одно геніальний Рембрандт в ній видно. Взагалі картинам властиво старіти. «Даная» змінилася різкіше інших. Але для наших нащадків саме ця, врятована «Даная» буде справжньою, а епопею порятунку вони спокійно сприймуть, як частина її біографії.

Хвилиночку! Якщо «Даная» так разюче змінилася, чи варто було реставрувати загублену красу? Нехай би залишилася в пам'яті милуватися нею щасливців, в легендах і на репродукціях. Питання далеко не пусте - їм фахівці задавалися.

Найстаріший реставратор Ермітажу Олексій Брянцев і понині вважає єдино правильним варіант консервації загубленого шедевра. Це означає: зафіксувати картину в стані на момент виходу з катастрофи, зробити міцною і незмінною, не торкаючись кистями і - зберігати під замком, в запасниках, доступних лише дослідникам, а публіці надати копію, доповнену реконструкцією. «Запропонуй мені хоч найвищий начальник відтворити і розфарбувати Рембрандта, навідріз відмовився б. А з моїми товаришами, такими, що виконали консервацію, у мене розбіжностей немає », - пояснює Брянцев. Товариші консервацією не обмежилися, але про це пізніше.

Брянцев був серед перших співробітників, хто з'явився в музеї в той вихідний день - за викликом, через годину після НП. Пошкоджений полотно вийняли з рами і перенесли в лабораторію, де за рекомендацією провідних ленінградських хіміків, промили в вертикальному положенні. До вечора реакція припинилася, кислота була нейтралізована. Зате, як згадує ветеран, активно реагували партійні органи. Працівники обкому і міськкому, які приїжджали в Ермітаж прямо з дач, в джинсових костюмах і з дружинами, повторювали як заклинання: «Товариші, все повинно бути добре. Товариші, сліди треба видалити повністю і непомітно ». Надалі цей принцип інформування громадськості вдалося реалізувати після Чорнобильської аварії ...

На жаль, приховати диверсію в Ермітажі було абсолютно неможливо: кислота пропалила в знаменитій картині глибокі борозни. І нехай, з комп'ютерних даних, збереглося близько 70 відсотків авторського письма, розраду слабке - в основному це фон і деталі. Надцінна частина - жіноча фігура - прийняла на себе головний виплеск агресії. Плюс ножові порізи на животі і стегні. Щастя ще, що располосовать «Данаю» у маніяка не вийшло: пробивши тіло, ніж застрявав в хрестовині підрамника ...

Крім «посмертної» консервації останків розглядався і інший варіант: реконструювати картину за Рембрандта, по можливості правдоподібно і красиво. Пропозиції такого роду виникають як альтернатива «загибелі всерйоз», їх можна почути від класних реставраторів. В ході недавнього відеомосту Лувр - Ермітаж, присвяченого «Данаї», французькі колеги приводили в приклад друге життя фресок П'єро делла Франчески, картин Андреа дель Сарто. Нерідко в цьому випадку створюється пам'ятник художнього твору, саме ж воно може зникнути.

Так чи інакше, безпрограшних варіантів у Ермітажу не було. Кожен обіцяв неминучі втрати, і ніхто не має ілюзій повернути картині первозданний вигляд. Як у військово-польової хірургії, йшлося про вибір за життєвими показаннями. І вибір був зробив, точніше, продиктований консервативною ермітажний традицією і нормами реставраторської етики. Він полягав у тому, щоб зібрати - спробувати зібрати - фрагменти Рембрандта в єдиний образ і зберегти враження, яке він породжує. Над цією задачкою трійця реставраторів вищої кваліфікації - Євген Герасимов, Олександр Рахман, Геннадій Широков - разом з забезпечувала науково-методичну частину Тетяною Алешиной і сиділи останні 12 років.

Підстави вважати її небезнадійною були. Кислота спотворила картину і, перш за все, фігуру Данаї на різну глибину: до малюнка, до подмалевка, до другого шару, це були розрізнені ділянки авторського живопису, подекуди зовсім не пошкоджене - їх-то і потрібно було звести воєдино. Уже до кінця 1985 роки закiнчили консервацію: зміцнили барвистий шар і грунт, відновили лак, підвели новий дубліровочний полотно.

Наступні два, а то й більше, року боролися з напливами, що виникли протягом фатального дня 15 червня. Тоді перемішані з кислотою і водою частинки фарби, що стікали з верхньої, темної частини полотна, обліпили тіло Данаї, проникли в пори, перетворившись в грубі губчасті нарости на його живої тканини. Реставратори возмечтал, видаливши їх скальпелем, відкрити дільниці неушкодженого листи. Але марно, вони в'їлися занадто глибоко, перемішавши з авторським шаром - не знімати ж його до повної втрати.

Втім, для Герасимова і Ко це послужило аргументом на користь правильності обраного шляху. Доведись (не ним - комусь іншому) робити реконструкцію картини, довелося б тонувати ці рельєфи, ховаючи справжні шматочки Рембрандта. Вони вирішили деякі напливи зберегти: пошкоджена, але авторський живопис. І відмовилися від надісланої американським реставратором пасти для наведення глянцю: нерівний рельєф - це ж від дотику долі, це щось важливе з біографії картини, знак сполученої з нею легенди. Навряд чи кому прийде в голову реконструювати Парфенон або приробити руки Венері Мілоської. Тут можна б і пожартувати: ніщо так не прикрашає жінку, як багата біографія. Якщо ж серйозно, реставратори зуміли довести: покалічена жінка залишається прекрасною, поки вона належить пензлю творця.

Але для цього їм довелося, як у кризовій медицині можливого, зважувати на терезах компромісу: що віддати на спасіння, ніж поступитися, щоб ні в одному фрагменті не втратити присутності Рембрандта. Напевно, коли повертаєш цілісність розрізненим острівців і точкам, десь втрачається соковитість фарб, зникають світлотіні. Але зберігаються задані Майстром форми, відтінки, пропорції. Характерний для їх підходу сюжет з драпіруванням, що вкривала ноги Данаї. Її буквально змило пекельною сумішшю. Реставраторам радили її відтворити - чого ж простіше? або ви не художники? Вони порахували рада абсурдним: ніхто крім самого Рембрандта не має права дописати втрачену тканину. Зате з її втратою немов під легкої пеленою проявилася первісна живопис: ноги жінки, які художник цією тканиною прикрив. Те ж і в дрібницях: ключі у стоїть в отворі старої, з'їдені кислотою, не відновили. Питають: а навіщо, у нас же не новодел, що не продукція Герасимова - Рахмана - Широкова. Зате все, що залишилося, - Рембрандт, і ніхто інший.

Зрозуміло, за ці роки досконально вивчений кожен міліметр картини. Працювати могли б з закритими очима, але художньої реставрацією займалися тільки при денному світлі - у всеозброєнні зору. В епоху політичних бур про них мало не забули, ніхто не підганяв, не вимагав подарунка до чергового з'їзду, червоною датою календаря. З іншого боку, що таке 12 років у порівнянні з вічністю? Але чи то не притупили на вершинку трикутника інтуїція, чи то сама картина підказала їм: пора закінчувати. Здається, Герасимов прорік: «Дві-три точки ще можна б зачепити, але тоді доведеться чіпати сусідні. А чим більше чіпаєш, тим менше залишається авторського живопису ». Держкомісія, авторитетні мистецтвознавці та реставратори з інших музеїв світу підтвердили: момент настав.

Виставка, на якій поряд з повернутої «Данаєю» будуть документи, акварелі, фотографії, що відображають її ермітажну планиду, полотна Тиціана і Бланшара на сюжет про дочку аргосского царя, мультимедійні засоби, що дозволяють глядачеві «під лупою» розгледіти фрагменти картини, - розрахована на рік і чотири дні. Ермітаж виносить на суд фахівців і публіки «кухню», що прийнято далеко не у всіх великих музеях. «Консерватизм ми поєднуємо з відкритістю», - усміхається Піотровський. Герасимов налаштований індиферентно: «Одні будуть лаяти, інші - хвалити, треті знизують плечима». Але ряд експертів уже висловилися: «Даная» залишається в першій десятці шедеврів Ермітажу.

Через рік стане ясно, чи повернеться картина в майстерню або на своє споконвічне місце в залі Рембрандта. Одне вже безперечно: відтепер цю розкішну жінку охоронятимуть як ніколи. Осквернив її насильник, кажуть, помер - вона, слава Богу, вижила. Але незнищенність прекрасного - міф. На вильоті цього божевільного століття рукописи горять, підпалюють себе актриси, красу у всіх на виду нехтують монстри.

«Даная» римується з Діаною.

Фото Н. Антонова, Г. Скачкова, REUTER