Дмитро Биков

Евакуатор

Солоний морський вітер ніс золу і попіл нам в обличчя.

Дафна Дюморье,

«Ребекка».

Прийшли і сказали (дитя, мені страшно), прийшли і сказали, що він іде.

Запалила я лампу (дитя, мені страшно), запалила я лампу і пішла до нього.

У перших дверей (дитя, мені страшно), у перших дверей полум'я затремтіло.

У других дверей (дитя, мені страшно), у других дверей полум'я заговорило.

У третіх дверей (дитя, мені страшно), у третіх дверей полум'я померло.

А якщо він повернеться, що мені йому сказати?

Скажи, що я і до смерті його продовжувала чекати.

Метерлінк, «Дванадцять пісень».

Хто вийшов, хто прийшов, хто розповідає, хто помер?

Лев Толстой.

- І потім, - сказав Ігор, - у нас живі гроші.

- У сенсі великі?

- Та ні. - Він скривився. - У кого як. Але у нас залежить реально від того, яка людина. У вас погана людина могти мати багато, багато. У нас бути не так. У нас людина відмінний, хороший, могти мати практично нескінченно, а поганий, зла морда, позбавлятися останнім. Це бути так влаштовано. Такі бути звірята. Сам невеликий, коричневий, шкурний-шкурний. Ніс рожевий, м'який. Рот такий, з мовою всередині. Такий весь як би плюшевий. Ти його отримувати за своя робота. І якщо ти його пестити, плекати, учесивать шкурка, то він рости, рости, розмножуватися. Він розмножуватися сам, від добре ставлення. Але якщо ти забувати про звірок, що не учесивать звірок, не прасувати, не годувати, не змінювати підстилка, то він чахнути, сохнути, дихнути і вмирати. І ти вже не могти поміняти його на їжа, їжа. Тоді просити в борг один-другий звір, але не всі давати. Дуже зручно.

- Причому сбербанк називається звербанк.

- Банк є, так. Але зазвичай господар вже прив'язатися до свій звір, розлучатися вкрай неохоче. І звір, якщо господар хороший, не хотіти йти. Він наводити ще, ще. Тоді бути багато, багато звірок. Деякі, звичайно, все одно треба міняти на продукти, одяг ... Але це рідко. На один звір можна місяць годувати велика сім'я. І якщо їх добре доглядати, вони ніколи не вмирати практично. Жити довго, багато довго, як довгожитель з колишній Кавказ.

- А бувати випадки, коли недбайливий зверьковладелец смоктати лапа, вмирати голод, дихнути? - запитала Катька.

- Так не могти бути, - похитав головою Ігор. - Бути гуманність, дорожити кожен член суспільства. Йому говорити: ти розуміти тепер, як відчувати себе недогодовані звірок? Він кивати: так, так, плакати, каятися. Тоді йому давати відразу багато Харлашов, багато камбас, дурик, іноді бараласкун. Він поглинати, дякувати, починати нове життя. Засуджувати: вже звір ти мій звір, вже я тебе так і сяк.

- Бараласкун - це місцева випивка?

- Так, будемо вважати, що типу того. Ну, не сильна, не горілка, - а начебто, припустимо, що бадьорить вина. Я особисто дуже люблю дурик.

- Від нього стаєш дурик?

- Дурик ніколи не стаєш. Дурик або народишся, і тоді вже ніщо не допоможе, або ні, і тоді тобі ніщо не загрожує. Ти дурик, але у тебе інтерфейс симпатичний. У нас там теж, як у вас: якщо жінка дурик, але хороша собою, - їй багато прощається. У неї завжди звірків повні клітини, бараласкун в ліжко щоранку, Харлашов у свята. Рахунок дайте, будь ласка.

- У тебе вистачить? - запитала Катька.

- Якщо не вистачить, я їй дам звірка. Але взагалі треба якось міняти дислокацію. Вони тут так стали дерти, що я на тебе розорюся. У нас жінка завжди платить за чоловіка. Тому що якщо навпаки, він буде думати, що тепер має на неї право. У нас все тонко продумано. Я не хочу сказати, що у нас ідеальний світ. Це було б анкурлик, неввічливо. Але все-таки у нас думають про людей, а у вас тільки виробляються один перед одним. Якби не ти, я б уже з глузду з'їхав.

- Дякую, - сказала Катька. - Це ввічливо, Курлик. Типу пішли?

- Типу пішли, - він залишив полтинник на чай і насилу виліз з-за крихітного столика. У китайському «Дракона» було особливо помітно, який Ігор великий. Тут все було маленьке, - порції, чашечки, кружечки, офіціанточкі: все, крім цін.

- Ну, ти повзти додому? - Він ніколи її не проводжав, Катька на цьому наполягала - наш чоловік іноді виходив зустрічати Катьку, і нам зовсім не було потрібно, щоб наш чоловік знайомився з наш Ігор.

- Так, я, ймовірно, повзти. А ти летіти свій ідеальний світ?

- Так, так, я відлітати і жорстоко тужити. Згадувати горда земна жінка, невелика, але душевна. Полетіли коли-небудь до мене, чесне слово. Я тобі покажу, як там все у нас.

- Це, знаєш, у нас тут на Земля, за часів моя далека і прекрасна молодість, бували іноді студентські канікули.

- Канікули? Що це - канікули?

- Ну, це типу вашого бурундук, але коротше, - зімпровізувала вона, і він, як завжди, миттєво підхопив:

- Бурундук - це столовий прилад. Відпустка називається «бириндик». У всіх словах з позитивною модальністю присутній «и». Ти, ми, Курлик.

- Ну ось, у нас тут були киникили, - сказала Катька. - І я їздила в пансіонат під Москву, з дивчонкамі. І якщо який-небудь пирень кликав до себе в кимнату, то він говорив дивушке: «Підемо подивимося, як я живу». Це був такий ивфімізм. Деяким дівчатам так подобалися ці кімнати, що вони потім часто ходили їх дивитися. Тоді утворювався безхазяйний хлопчик, напарник цього щасливця. Кімнати були на двох тільки. Іноді хлопчика хтось пріючівал, а іноді він спав в танцзалі під роялем. Ти теж мені хочеш показати, як живеш?

- Дуже хочу, - серйозно сказав Ігор. - Ось як побачив, так захотів показати. Я живу один, без напарного хлопчика. Я живу не сказати щоб дуже добре, але намагаюся. Напевно, я все-таки живу краще, ніж ці ваші студенти.

- Так, наші тодішні студенти абсолютно не давали собі раду.

- І часто ти ходила дивитися кімнати?

- Моїм першим чоловіком був однокурсник, мені було сімнадцять років, - сказала Катька.

- За що я тебе люблю, мати, так це за чистоту, простоту і прямоту. А хто був твоїм другим чоловіком?

- Ти будеш шостий, - чесно сказав вона. - І то я ще подумаю.

- Тобто можливо, що я буду восьмий? Ти хочеш переді мною ще потренуватися на когось?

- Ні, що ти будеш шостий - це я тобі твердо обіцяю. Але це буде не завтра, не післязавтра, взагалі нескоро. Все дуже сирьезно, дуже.

- Я так тебе либлюсь, кати, - сказав Ігор. - Мені навіть страшно буде тобі показувати, як я живу. Я взагалі боюся тебе як-небудь вразити, зіпсувати ...

- Слухай, мені категорично пора.

- А, так-так. Все вже з розуму сходять. Мене-то ніхто не чекає.

- Ігор, бити на жалість у нас вважається анкурлик.

- У вас все нормальні людські прояви вважаються анкурлик, - сказав Ігор, зловив їй машину і поїхав до себе в Свіблово, далеке, як альфа Козерога. Вилазячи з машини і заходячи в під'їзд, Катька про всяк випадок знайшла альфу Козерога, як він вчив. Приємно було думати, що Ігор там. Ось він увійшов, голосом відкрив двері, звично привітався електрику, щоб воно запалилося, легким зусиллям волі переодягнувся в халат, сів за стіл, включив комп'ютер, - а до його ніг радісно побігли живі гроші, стали тертися, просячи смакоти. Ігор, ймовірно, чортихнувся, як завжди, коли його відволікали, але в глибині душі був задоволений: коли жива істота нас чекає і від нас залежить, це завжди велика радість. Ну, припустимо, не завжди, подумала вона, відкриваючи двері вічно заїдають ключем.

Найважче виявилося навчитися перемикань - буквально, з фізичної відчутність переводити якийсь внутрішній важіль в положення «викл», і Катька навіть представляла цей важіль - чорний, пластмасовий. Не сказати, щоб таким чином вона вимикала внутрішній світ: вона перекладала його в інший регістр. Перша антипатія до нашого чоловікові і навіть, страшно сказати, до поду відразу проходила, як тільки Катька потрапляла в свою двокімнатну життя, нестерпну, звичайно, але і рідну. Тут все було інше - «наша Батьківщина, синку», - і були потрібні інші речі, і вона сама дивувалася, скільки у неї в голові, виявляється, живе народу - кожен активізується, коли затребуваний, а в решту часу спить мертвим сном або по крайней міру зникає з поля зору. Можливо, він навіть щось робить, поки ми за ним не стежимо, і саме цим визначається настрій. Та Катька, яка була з Ігорем, будинки невтішно ридала, але мовчала. Якщо вона подавала голос, її тут же доводилося затикати. Її все дратувало - манера чоловіка залишати тарілки в раковині (мити посуд - не наша справа!), Свекруха, заблукавши в гості (вона жила неподалік і відвідувала їх кілька разів на тиждень, вихідний, чи не вихідний), вічно включений телевізор, до сих пір не вкладені дитина і навіть нянька дитини, якій, між іншим, платили долар на годину - і вона стирчала до восьми, а то і до дев'ятої вечора: «вона без вас не засинає!». Чи не засинає - ну так скинь її на чоловіка і йди, але ж і чоловік наш найчастіше вдавлюється в лігво тільки після десяти, і він в своєму праві, бо в своїй турконторе заробляє більше нас. Йому треба розслаблятися, він страшно напружується. Це ми не маємо права з'явитися після дев'яти і при всякому запізненні буваємо підозріло расспрашіваеми: з ким це ми, що ми ... Наше життя визначена широким колом дрібних обов'язків, тоді як єдина, але надважлива обов'язок нашого чоловіка - заробляти гроші, ми накопичуємо на трикімнатну, і більше з нас при всьому бажанні нічого не запитаєш. Адже самі ми приносимо в будинок від сили шістсот, добре, якщо сімсот баксів, з лівими замовленнями іноді набіжить у нас штука, ось і тепер нас ще чекає оформлення брошури «Якщо ти заручник», просили веселіше.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?