Фото: FA Bobo PIXSELL / ТАСС
У великого фантаста Майкла Муркока є приголомшлива метафора: як би не йшло розвиток сюжету в нашому світі або в одному з паралельних вимірювань - завжди, в будь-всесвіту, в будь-якому з світів, знаходиться вічний герой, мета якого - боротися зі злом і несправедливістю і вічно бути на боці добра. Але герой ніколи не буває один: поруч з ним завжди скаче вірний супутник героя, друг і помічник, на чию частку припадає чи не найбільше випробувань, ніж на самого героя.
У головних героїв сучасної музики - а ними були, є і залишаються The Beatles - такий супутник був. "П'ятий бітл", їх продюсер, звукорежисер, друг і вчитель - великий чарівник звуку Джордж Мартін. Людина, який увійшов у вічність разом з кращими піснями ХХ століття - і 9 березня 2016 року він у цій вічності розчинився назавжди.
Мартін був одним з найперспективніших молодих звукорежисерів студії Parlophone, коли хитромудрий менеджер Брайан Епштейн привів до нього чотирьох ліверпульських хлопців - і з цього моменту світова музика пішла по новому, досі небаченого шляху. Життя всього людства змінилася раз і назавжди: в ній з'явилися The Beatles.
Мартін почав з радикального: він зажадав прибрати барабанщика Піта Беста, якого швидко замінили Рінго Старом - спершу таке рішення здалося музикантам занадто жорстоким, але в подальшому далекоглядність і точність Мартіна стала зрозуміла всім. Привабливий Рінго іноді опинявся мало не популярнішим Джона Леннона і Пола Маккартні, а вже коли прийшов час "бітлам" з'явитися на кіноекрані, Рінго з його незворушним виразом обличчя відразу ж став грати першу скрипку, ставши таким собі похмурі Бастером Кітон всередині ексцентричного квартету.
The Beatles відразу визнали абсолютне музичне верховенство Мартіна: по-перше, він був куди більш досвідченими в шоу-бізнесі, по-друге, він був старше, а по-третє, він практично ніколи - див.вище! - не помилявся. Кожну нову пісню Леннон і Маккартні приносили Джорджу, і той ретельно оцінював її як з точки зору побудови аранжування, так і з точки зору комерційної привабливості в цілому. Йому вдавалося бути необхідним медіатором між шаленим Ленноном і цілеспрямованим Маккартні: якщо Джон вважав за краще на пальцях пояснити Мартіну, як повинна звучати та або інша річ - для Being For The Benefit Of Mr.Kite Леннон обмежився загальними зауваженнями на кшталт "тут потрібна атмосфера цирку, балагану і все таке ", то Пол, навпаки, вважав за краще, сидячи поруч з Джорджем за роялем, пройти всі музичні партії і ретельно обговорити кожну з них.
Часом він примудрявся переконати Пола в речах, які той навідріз відмовився приймати - так, для пісні Yeasterday Мартін запропонував використовувати струнний квартет (проти цієї ідеї Маккартні спершу заперечував), і в результаті з усієї оригінальної четвірки в записі пісні брав участь лише один Пол. Але підсумком стала, безперечно, одна з найзнаменитіших пісень ХХ століття.
Коли в середині 1960-х The Beatles припиняють концертну діяльність, роль Мартіна в житті групи істотно збільшується (для альбому Yellow Submarine оркестр під його управлінням взагалі записує цілу сторону інструментальної музики). При цьому Мартін часто опинявся фактично співавтором багатьох бітловських пісень - ключові ідеї виходили саме від нього: так з'явилася знаменита A Day In The Life: Мартін просто пошив воєдино дві різні пісні Джона і Пола і придумав ефектної кінцівки з "апокаліптичної" кульмінацією і фінальним фортепіанним акордом , виконаним в десять рук на фортепіано (Джон, Пол, Рінго, сам Мартін і технік Мел Еванс).
Мартін приділяв особливу увагу новим технічним хитрощам: саме він придумує знамениті склейки пісень на різних швидкостях - тут апофеозом стає леннонівскі Strawberry Fields Forever, зшита з різних версій, як клаптева ковдра. Але при цьому сам Мартін був досить категоричний, визнаючи свою, в цілому, другорядну роль по відношенню до "бітлам" - і в цьому його дивовижна скромність, затьмарює будь честолюбство. "Так, - говорив Джордж, - це я написав соло для труби в Penny Lane, але тільки після того, як Пол награв мені цю мелодію на роялі. Не впевнений, що сам я був би в змозі скласти настільки ж ефектний пасаж".
Після розпаду The Beatles Джордж все одно залишався поруч - він як і раніше був для них і порадником, і старшим другом. І, природно, в ключові моменти вони продовжували звертатися до нього - так, Маккартні покликав саме Мартіна для продюсування альбому Tug Of War, в який увійшла знаменита Here Today, присвячена пам'яті Леннона: до кого ж іще міг звернутися Пол після втрати одного, що не до Джорджу Мартіну?
Так, Мартіна не запросили для роботи над двома новими речами The Beatles, підготовленими для епічної "Антології": за бажанням Джорджа Харрісона крісло продюсера зайняв його старий приятель Джефф Лінн. Але Мартін не зневірився - і зробив власний альбом під назвою In My Life - альбом, який сер Джордж (природно, за свої заслуги перед Британією він отримав лицарське звання) зробив в пам'ять про минулі часи. Для цього альбому він заново перелопатив старі битловские речі, які весело виконали його друзі, багато з яких були далекі від світу музики. Альбом вийшов збіркою справжніх шедеврів: Come Together блискуче відспівали Роббі Вільямс і Боббі Макферрін, Because зіграла на скрипці Ванесса Мей, але справжньою перлиною альбому стала I Am The Walrus, яку з неймовірною потужної істерикою відспівав Джим Керрі.
І, звичайно, вінчала пластинку власне In My Life, яку виконав не хто інший, як сам Шон Коннері. Екс-Бонд зовсім не вмів співати, і тому Мартін запропонував йому просто прочитати леннонівскі текст як оригінальний вірш: вийшло надзвичайно помпезно і неймовірно точно - поезія Леннона немов би підтверджувала своє право перебувати в загальному культурному просторі великого британського мистецької спадщини.
Мартін постійно присутній на легендарній студії "Еббі-роуд": на жаль, в силу віку, він працював все менше і менше, але регулярно заходив в приміщення звукозапису, давав поради, підказував і з задоволенням спілкувався з молодими музикантами. Для міксу музики до вистави Cirque Du Soleil Love, цілком заснованому на піснях The Beatles, він залучив свого сина, але дбайливо передав перед цим йому оригінальні майстер-плівки 1960-х років. Вийшло нове полотно - дивно свіже й актуальне, які залишилися до того моменту в живих Пол Маккартні і Рінго Старр з честю назвали "новим повноцінним альбомом The Beatles".
Джордж Мартін пішов тихо: в січні йому виповнилося 90, цей ювілей відзначався з належною повагою, але без помпезності. А 9 березня його не стало. Про смерть великого продюсера першим повідомив в своєму твіттері Рінго Старр: "Спасибі за всю твою любов і доброту, Джордж. Миру і любові тобі". Мабуть, це найкраще побажання і найбільш цінна епітафія: скромна, зрозуміла, яскрава і чесна - як і сам великий сер Джордж Мартін.
Павло Сурков
сюжет: Персони