Спеціально для «Цілком таємно»

Нас познайомив директор Будинку актора Олександр Мойсейович Ескін. Олександр Семенович Менакер і Марія Володимирівна Миронова заглянули до нього в кабінет, щоб домовитися про перегляд свого нового спектаклю. Дізнавшись від Ескін, що я затіяв організацію житлово-будівельного кооперативу при СОТ, Менакер жваво зацікавився. В ту пору подібні починання були великою рідкістю.

Квартира, в якій з 1940 року жили Миронова і Менакер, перебувала на Петрівці, 22, де нижні поверхи обіймав райвиконком. (Тепер все це будівля передана Московській міській думі). Райвиконком постійно розширювався, мешканці відселялися за новими адресами, і рано чи пізно подібна доля чекала і знаменитих артистів. Ми домовилися, що як тільки наші кооперативні плани почнуть перетворюватися в реальність, я негайно дам про це знати.

Минуло кілька років, перш ніж я зміг стримати обіцянку. Я подзвонив Менакер, прийшов до нього в гості, він тут же написав заяву до правління ЖБК. Покінчивши з формальностями, він розслабився і став розповідати смішні історії - оповідач Менакер був чудовий. І не помітив, як за його спиною з сусідньої кімнати з'явився кругловидий хлопчик років 11 - 12. До пори він мовчки слухав розмови дорослих, але в якийсь момент не витримав і голосно розреготався. Менакер тут же різко повернувся і грізно запитав у дитини: «Ти забув, що отримав сьогодні з арифметики? Зараз же йди і вирішуй завдання, я все потім перевірю! »

Бідний Андрюша, якого я тоді побачив вперше, був жахливо збентежений. Він не міг забути цей епізод до кінця життя і в хвилини особливої ​​прихильності питав у мене, чи не час йому йти робити уроки.

Ялтинські днинки

... З початку 60-х років ми постійно відпочивали в Ялті в Будинку творчості СОТ «Актор». Зазвичай це відбувалося у вересні. Миронова і Менакер приїжджали в Крим не тільки відпочивати, але й працювати. Тут вони репетирували нові спектаклі з режисером Борисом Олександровичем Львовим-Анохіним.

Оскільки в клубі було душно, репетирували в денні години, поки все смажилися на пляжі, на відкритій терасі другого поверху головного корпусу.

Чудовий ленінградський актор і режисер Ігор Владимиров одного разу порушив творчу ідилію. Він відловив кілька кішок - незліченна їх число жило на території нашого будинку, - помістив в авоську, прив'язав до неї мотузку, дочекався на терасі третього поверху кульмінаційного, з його точки зору, моменти репетиції і спустив авоську з горланять кішками на терасу другого поверху. Можете уявити, який минулого вимовила Марія Володимирівна, перш ніж здогадалася, чиїх це рук справа.

У вересні майже щорічно в Літньому театрі влаштовувалися вистави «Ми з кіно»: протягом вечора нам живцем показували кумирів минулих років, давно вже не з'являються на екрані. Одного разу ми великою групою вирушили на цю виставу. Місць в залі не виявилося, і нас з працею розмістили в оркестровій ямі, під самим носом у розгублених артистів, які ніяк не були готові до зустрічі зі своїми колегами.

... Через ветхість плівки з працею здогадуюся, що нам показують знаменитий протазановскій фільм «Безприданниця». А в цей час в повній темряві на сцену виходить виконавиця головної ролі Ніна Алісова. Як тільки гасне екран і сцену заливає яскравий концертний світло, в залі спалахують оплески, які свідчать про те, що Алісова пам'ятають і люблять. І ось уже гітарист перебирає струни, а актриса починає монолог циганки Тані з вересаевского повісті про Пушкіна. Вона розповідає, як одного разу поет, будучи в Бессарабії, слухав її спів. З перших хвилин в залі встановлюється гробова тиша, глядачі як заворожені ловлять кожне слово Ніни Ульянівні.

Я сиджу поряд з Миронової і помічаю, що у неї по щоці скочується сльоза, хоча людина вона аж ніяк не сентиментальний. Обережно цікавлюся: що саме так її зворушило?

- Публіка, - відповідає Марія Володимирівна. - Вона слухала актрису в повній впевненості, що Алісова і є та сама циганка Таня, полонила колись Олександра Сергійовича ...

її Хіросіма

До вже існуючого театру двох акторів - Миронової та Менакера - згодом додався театр третього, Андрія

Менакер важко і довго хворів. Лікарі не радили йому продовжувати виступи, але Олександр Семенович не здавався. Він говорив:

- Я не можу підводити Машу, іншого партнера вона не запросить, а їй для підтримки форми необхідно виходити на сцену!

Незадовго до своєї смерті він сказав мені:

- Обіцяйте, якщо зі мною щось трапиться, обов'язково переговорити з Андрійком, щоб він зайняв мати в своїх творчих вечорах. Пам'ятайте, у нас в репертуарі була мініатюра Яші Зіскінд «Синочку»? Сам бог велів їм зустрітися на сцені в цій речі!

Він помер 6 березня 1982 на 69-му році життя. Андрія в Москві не виявилося, напередодні він поїхав на один день в Горький і повернувся 7-го. Марія Володимирівна не захотіла, щоб хтось залишився у неї ночувати:

- Все одно тепер я завжди буду одна, з цим треба змиритися і відразу ж звикати ...

Не без праці мені все ж вдалося переконати Андрія запросити матір в свою програму. Мініатюра Я. Зіскінд «Синочку», злегка підправлений, повернулася на сцену і мала, до речі, не менший успіх, ніж раніше. Марія Володимирівна ставилася до кожного виходу на сцену свято. Вона вважала, що на будь-якому майданчику треба виступати, як в Колонному залі, де вона дебютувала ще в 1928 році.

Андрія філармонії рвали на частини, намагаючись вичавити з його приїзду максимум користі. Доводилося йти їм назустріч. А це означало іноді - по три сольних концерти в день на найбільших майданчиках при повних аншлагах! Але Марія Володимирівна не нарікала. Мало того, відігравши свою роль в «синочка», вона не йшла відпочивати, а стояла за лаштунками і дивилася, як працював її обожнюваний син. А працював він як звір: без всяких кінороликів, мінусових фонограм, без розмов з глядачами по душам, викладаючись за півтори години на всі 100 відсотків.

А 16 серпня 1987 роки не стало і Андрія. «Це моя Хіросіма», - повторювала Марія Володимирівна, повернувшись з Риги до Москви, і тільки просила всіх про одне: не плакати. Увійшовши в квартиру, в першу чергу стала заводити механічний годинник у всіх кімнатах. Потім попросила залишити її на якийсь час в спальні одну, нікого туди не впускати і по телефону ні з ким не з'єднувати. Це вже був ранок 18 серпня, коли звістка про трагічну смерть улюбленця публіки рознеслася по всій країні. (По ТБ про смерть Андрія вперше повідомили лише 20 серпня, і то після завершення похорону.)

Але в двері без кінця дзвонили, та й телефон не змовкає ні на хвилину. Щогодини пачками несли телеграми. На деяких стояв короткий адресу: «Москва, Кремль, матері Андрія Миронова». Через якийсь час Марія Володимирівна з'явилася зі спальні, ввічливо з усіма привіталася і запросила мене на хвилинку в кухню. Там вона сказала:

- Я думаю, Андрюша живий. Я адже його мертвим не бачила. Швидше за все, це розіграш, скажімо прямо, не дуже вдалий. Я чекаю, що він схаменеться і ось-ось з'явиться тут. Звичайно, вибачиться за свою дурну витівку, скаже: «Ну, Боря, ясна річ, готовий повірити будь-кому, але ти-то, мама, з твоїм тверезим, аналітичним розумом, як могла?» Дістане пачку «Мальборо» і закурить ... Не вірите? - раптом, різко змінивши інтонацію і взявши мене за обидві руки, запитала Марія Володимирівна, дивлячись прямо в очі.

В цю хвилину в передпокої пролунав дзвінок.

Марія Володимирівна про сина: «Я дивлюся, добре він грає або погано. Але за всі роки в театрі він мене ні разу нічим не засмутив »

- Ну, а ви вже вирішили, що я рушила розумом, - сказала Миронова і поспішила з надією до дверей.

На порозі стояв листоноша з черговою пачкою телеграм.

одна

Повірити в те, що вона зуміє після всіх випали на її долю випробувань не просто прожити ще десять років, але напередодні вісімдесятиріччя повернутися на драматичну сцену, навряд чи хтось міг. Тим часом, завдяки пропозиції Олега Табакова, вона вступила в трупу «Табакерки» і вдало зіграла там дві великі ролі.

По-доброму розлучившись з Олегом Павловичем, який називав Марію Володимирівну не інакше як «мадам», вона прийняла пропозицію Йосипа Райхельгауза і перейшла в «Школу сучасної п'єси», де зіграла разом з Михайлом Глузський п'єсу Семена Злотникова «Ішов старий від баби».

За кілька років до смерті вона запросила мене і Андрюшин шкільного товариша Сашу Ушакова до нотаріуса, з тим щоб ми стали її офіційними духівниці. Відповідно до своєї останньої волі, вона заповідала квартиру Державному центральному театральному музею імені О.О. Бахрушина - для організації музею трьох акторів: М.В. Миронової, А.С. Менакера і А.А. Миронова.

Людина віруюча, вона була переконана, що люди не зникають безслідно, а продовжують жити до тих пір, поки зберігається пам'ять про них і їхніх вчинках. І вона не помилилася. Все, що встигли зробити ці талановиті люди, залишається з нами. А коли і нас не буде, сюди, в Малий Власьевский провулок, будинок № 7, нещодавно прикрашений талановитої меморіальної композицією скульптора Олександра Рукавишникова, обов'язково прийдуть наступні покоління. Прийдуть, щоб своїми очима побачити гріміровальний столик, за яким 25 років готувався до виходу на сцену Андрій Миронов, і той самий костюм Фігаро, в якому він помер в Ризі, під час гастролей.

Одвічна мрія багатьох акторів - померти на сцені - рідко збувається. Але ось і Менакер, і Андрій Миронов не тільки пішли з життя на сцені, а й на світ з'явилися на сцені. Причому Менакер і народився і помер в одному і тому ж будинку на вулиці Желябова, де колись був ресторан «Ведмідь», а тепер працює Театр естради. А Андрій народився між денним і вечірнім уявленнями Московського театру естради і мініатюр, де працювали його батьки.

Але і Марія Володимирівна не захотіла вмирати в своєму ліжку. Їй запропонували взяти участь в жартівливому театралізованій виставі з нагоди 70-річчя Олега Єфремова. Від Будинку актора керівника Художнього театру повинні були вітати чеховські три сестри: Ірина - Лілія Толмачова, Маша - Марія Миронова, Ольга - Ольга Яковлєва.

У Марії Володимирівни незадовго до ювілею Єфремова сильно підскочив тиск, і лікарі настійно рекомендували їй постільний режим і повний спокій. Вона категорично заперечувала:

- Зрозумійте, мені вісімдесят сьомий рік! Коли мені ще раз випаде можливість вийти на сцену Художнього театру в одній з кращих ролей світового репертуару?

З ранку в день подання тиск зашкалювало за 200 - до того, мабуть, вона хвилювалася. Однак в призначену годину прибула до МХАТу, вийшла на сцену, нічого не наплутала і мала шалений успіх. Не тямлячи себе, щаслива, повернулася додому, злягла - і фактично більше не вставала.

Фото з архіву автора