Над ліжком Антона висить український прапор з побажаннями бійців батальйону "Сармат". У книжковій шафі - медалі від Філарета і шеренга статуеток за участь в творчих фестивалях. На плечі - живий папуга Кеша, який невтомно щебече і охоче позує на камеру. Кеша в родині вже дев'ятий рік і завдяки Антону теж став героєм медіа.

До хлопця часто приходять гості - від журналістів до іноземних волонтерів. "Є така традиція: всі, хто приїжджає до Києва, повинні зустрітися з Антоном Дубишин", - з посмішкою розповідає хлопець.

У Антона генетичне порушення - спінальна аміотрофія ранньої дитячої форми. Хвороба почала розвиватися, коли хлопцеві було дев'ять місяців. Його тіло фактично застигло в одній позі, а поворухнути хлопець може лише шиєю і пальцями рук. Піклується про Антона мама Наташа, підтримуючи сина в усіх його проектах.

Більшість часу хлопець проводить, сидячи на дивані. Пише в Facebook, що більше задоволення одержує не від їжі і не від ігор, а від людського спілкування. У Антона багато друзів - хлопець заворожує чудовим почуттям гумору, добротою і цілеспрямованістю. Каже, одного разу просто вирішив йти проти системи і замість того, щоб вимагати для себе бонусів і співчуття, допомагає іншим.

Depo.ua поговорив з Антоном про його поїздках до військового госпіталю, лекціях для дітей та ув'язнених, толерантності і непристосованості Києва для особливих людей.

МИСЛЕННЯ ЛЮДЕЙ ТРЕБА МІНЯТИ ЩЕ З ПІСОЧНИЦІ

- Антон, ви багато їздите по школам, інтернатам, реабілітаційним центрам для алко - і наркозалежних. За цей час зрозуміли щось про людей?

- Та що тут розуміти ... Одні люди існують в матеріальному світі, інші - живуть за законами духовності. Перші постійно за чимось женуться: робота - кар'єра - заробіток - проблеми - вічна незадоволеність. А на найпростіші речі - людське спілкування, зустрічі з друзями, допомога іншим - часу вже не залишається ...

- Пам'ятаєте той момент, коли самі стали жити в духовному вимірі?

- Це дуже знаменита історія. У 2008 році ми з мамою пішли в супермаркет за продуктами. Біля входу стояло п'ятеро молодих хлопців в нетверезому стані. Ми попросили проїхати, а нам відповіли, що таких, як я, потрібно тримати вдома, закритими на замок.

До того моменту я був просто дитиною - навчався, читав книги. Не особливо замислювався над серйозними речами. Але в той момент розлютився на всю українську молодь. У мене виникло питання: "Чому мене, такого ж повноцінну людину, зневажають?". Так, я трохи особливий, але я людина, особистість. З тих пір я пішов проти цієї системи, правил, законів. Почав брати участь в благодійних ярмарках, концертах, аукціонах, допомагати інтернатам, дитбудинкам. А з початку війни - їздити в госпіталь, організовувати там концерти свого творчого колективу особливих людей. Передавати на фронт аптечки, випічку. Потім - їздити по школам, ліцеям, гімназіям, проводити уроки толерантності.

- Дуже маленькі діти розуміють такі речі?

- Я люблю працювати з дітьми від п'ятого класу і старше, але насправді мислення треба міняти ще з пісочниці. Щоб особливі і здорові діти разом грали, копалися в пісочку, щоб мами не забирали дитину зі словами: "О, інвалід приїхав".

Поки ж з особливою дитиною мало хто хоче дружити, починають тикати пальцем і ображати. А уявіть, якщо таке ж відношення буде до наших військових на протезах ... Тому я і почав їздити по школам і розповідати дітям, що всі люди однакові незалежно від того, як вони виглядають. З нами можна піти в кінотеатр, парк, ми їмо чіпси, п'ємо пепсі-колу. Ми спілкуємося, дружимо, ми абсолютно нормальні.

- Зараз, мабуть, тієї дискримінації, яку ви описуєте, вже немає ...

- Ну чому ж, я читав на Facebook, що зараз хочуть побудувати дитячий майданчик для особливих дітей. Але чому окремо? Побудуйте спільну площадку. Або ж є багато випадків, коли батьки здорових дітей проти, щоб разом з їхніми дітьми в класі вчилися особливі. Чому? Це незнання, нерозуміння і неприйняття. У цьому випадку директор повинен поставити таких батьків на місце: "Якщо не хочете, переводите своїх дітей в іншу школу, але особливі діти вчитися будуть".

- Буває, що діти звертають на вас увагу прямо на вулиці, знайомляться?

- Так, маленькі діти, по 2-3 рочки часто підходять, кажуть: "Мама, дивись, ось дядько на візку". Я жартую, що мене підвищили - раніше говорили "хлопець".

Фото: Антон Дубишин / facebook

У БІЙЦЯ ВИНИКЛО БАЖАННЯ СТАТИ НА КОЛІНА

- Пам'ятаєте свій перший візит у військовий госпіталь?

- Це було 25 жовтня 2014 року. Спочатку ми зайшли до Назара зі Львова - хлопцеві, який втратив ліву ногу. Перед цим Назара волонтери попередили: "Зараз до тебе, Назар, зайде особлива людина". Ми з ним подружилися і продовжуємо спілкуватися. І ось одного разу він розповів, що в той день подумав: "Скільки вже вас було особливих, як ви мені набридли". Але коли ввезли мене, у нього виникло бажання стати на коліна.

- Що ви говорите бійцям в госпіталі, які втратили кінцівку? Адже вони раптом опинилися зовсім в іншій реальності ...

- Так, деякі впадають в депресію, стають злими, починають звинувачувати інших, держава. Я їхав саме для того, щоб показати: я з цим живу вже 27 років, але не падаю духом. Щось Бог забирає, але натомість дає набагато більше. Головне - це прийняти. Ми спілкувалися на різні теми, я розповідав про себе, свою діяльність, читав вірші. Головне табу - розпитувати їх, де і за яких обставин їх поранили.

Коли ми були вперше в госпіталі, зайшли до 24-річному Руслану зі Львова, його повністю прошило "градом". Він виніс чотирьох бійців, а сам потрапив. Весь організм понівечені, 60 діб в реанімації, сечовий міхур не працює. І коли в черговий раз журналісти запитали, як все це з ним сталося, у нього почалася істерика. Вибачте, люди, у вас є совість? Одна справа я - живу з цим і давно все прийняв. Але хлопці тільки що повернулися з війни ...

- Зараз ви, в тому числі, організовуєте дозвілля для бійців ...

- Так, за свою пенсію вожу АТОвцев на більярд в розважальний центр, пригощаю піцою, чаєм.

- Раніше ви розповідали, що ще працюєте, обробляєте дані анкет ...

- Зараз залишилася тільки пенсія, тієї роботи вже немає. З початку війни на Сході багато магазинів, де я заробляв, були закриті. Так, гроші - це сміття, і чим його менше, тим краще.

БУВ ВИБІР: СИДІТИ ДОМА АБО ДІЯТИ. А Я ЛЮБЛЮ ДІЯТИ

- У вашому творчому колективі більше 20 чоловік. Де ви їх усіх знайшли?

- Я виріс з ними. Ми п'ятнадцять років їздили в центр денного перебування "Милосердя". Приміщення орендувала церква "Нове життя", коли мером був Омельченко. Він підписав наказ про реабілітацію і денне перебування дітей з особливостями в таких центрах. Там ми спілкувалися, створювали вироби з дерева, займалися на реабілітаційних тренажерах, нам робили масажі.

Потім центр закрився, тому що пастир купив собі офіс. Потреби в оренді вже не було. Всі люди залишилися сидіти вдома. У мене з'явився вибір, або сидіти вдома і закритися, або взяти все в свої руки і почати діяти. А я люблю діяти.

- В колектив всіх приймаєте?

- Люди просяться в колектив, а я питаю: "А що ти будеш робити?". Деякі хочуть просто споживати, а мене це не влаштовує. Одні танцюють на візках, другі співають, треті грають на музичних інструментах, четверті малюють. Ще один хлопець сам робить відеоролики. Якщо нічого такого не вміють, раз в два місяці скидаються на допомогу бійцям як мінімум по 50 грн. Купуємо товари, розкладаємо по шухлядах, я дзвоню перевіреного волонтеру, і він везе все це в АТО. Ми раз 8 передавали. На Новий рік були і торти зі згущенкою, і тертий пиріг ...

- Де буваєте разом зі своїми людьми?

- Їздили в Феофанію, в кілька заміських комплексів, ходили грати в боулінг. Цього року планую повезти їх на Міжгірщині - повиносили то, що не винесли. Буде 22 людини - сховаємо всі в візки (сміється).

- Де знаходите гроші на таке дозвілля?

-Даю в Facebook оголошення: ось, у мене особливий колектив, з яким я хочу поїхати в парк, на природу, погуляти, порибалити. Даю номер карти і чекаю. Поступово починає "капати". Ми замовляємо автобус, який забирає людей, купуємо печиво і соки і вирушаємо. Потім в соцмережі викладаю докладний звіт.

МАМІ ГОВОРИЛИ: "НАВІЩО ТИ повезли його До БІЙЦЯМ?"

- Завжди робите те, що вважаєте за потрібне, і на компроміси нічого не йдете?

- Розумієте, якщо мені кажуть: "Антон, цього робити не треба", швидше за все, робити треба обов'язково. Коли я вперше поїхав до шпиталю, мешканці нашого будинку говорили мамі: "Наташа, навіщо ти його туди повезла? Навіщо йому все це бачити?". Але шановні, це моє життя, я сам буду вирішувати, як мені жити. Кожна людина - особистість зі своєю думкою, мисленням і вибором ... Я ж не так давно почав їздити по центрам реабілітації для нарко - та алкозалежних, а в середу здійснив свою мрію - побув в Лук'янівському СІЗО, поговорив з ув'язненими. Все це незвично в нашій країні, ненормально.

- Як вас там сприйняли?

- Ми спілкувалися з неповнолітніми злочинцями - 13-ма хлопцями. Деякі слухали уважно, а іншим було все одно. Але на всіх вже видно певний відбиток - і хода інша, і татуювання. Більша половина опинилася за гратами за крадіжку. А причина тому - бажання серйозно погуляти. На клуби, наркотики і алкоголь потрібні гроші ...

- В центри нарко - та алкореабілітаціі ви теж їздили ...

- Так. Там ми проговорили 2,5 години. Було 40 чоловіків - я читав свої вірші, відповідав на питання. Все не міг зрозуміти: чому, коли у людини є сім'я, діти, він готовий зламатися через будь-якої проблеми? Я б теж міг через свою інвалідність сидіти вдома, отримувати від держави нещасну пенсію і раз на півроку кудись ходити. Але я ж так жити не захотів. Вихід є завжди.

- Чи траплялося кардинально змінити життя людини, звернути з помилкового шляху?

- Був такий випадок: волонтер з Канади Річард приїжджав у справах і заїхав в гості. Ми поспілкувалися, він зняв на мобільний моє звернення, потім через два тижні дзвонить мені. Каже: "У мене друг-волонтер, який допомагав української армії, але недавно підсів на наркотики. Але коли я показав йому твоє відео, він кинув". Я відповідаю: "Ось так, я вже екстрасенс, через відео впливаю на людей". (сміється). А потім він організував цілий рух: він з товаришами посилав мені коробки за допомогою для дітей-сиріт, інтернатів. Почав пересилати тактичні навушники для артилеристів. Правда, перша партія - 23 штуки - застрягла на митниці. Я чекаю, навушників немає. Дзвоню, а мені: "Вашу посилку заарештувала митниця, це військова техніка, до того ж за це треба платити митний збір". Тоді я підняв усіх - від нардепів до МОН. Проблему вирішили, а друга партія навушників прийшла за три дні.

- У вас завжди були такі лідерські якості?

- Я вважаю, якщо тобі десь завадили і почали обмежувати твої права, ти повинен боротися. Я не люблю як в СРСР - сиди, мовчи, нічого проти влада не пиши. Вважаю, навіть один в полі воїн. Все залежить від того, з якого металу у тебе спис.

- Ви говорите, що поспілкуватися з людьми в СІЗО було вашою мрією. А про що ще мрієте?

- Мрії у мене цікаві. На війну хочу поїхати, підбадьорити хлопців на фронті. Хочу їздити по Україні з мотиваційними бесідами на людей, розповідати їм про життя, дружбу, милосердя, доброту і допомоги. Хочу поїхати за кордон, подивитися, як там живуть. Тому що я був тільки в Бердянську та Євпаторії, коли Крим був українським. Мрію про Італію, Грецію, Єгипет, ОАЕ. В Італії хочу подивитися Собор Петра, Колізей. У Єгипті - піраміди. У Дубаї найбільший в світі акваріум. Моя мрія - подивитися на китів і скатів ... Я цікавлюся історією кожної країни.

- Уже шукаєте можливості поїхати в АТО?

- Так, товаришу з ВСУ вже протоптує стежку. Але це, я думаю, на майбутнє. Всьому свій час.

ЛЮДЕЙ ТРЕБА підштовхує до добра

- Не так давно ви стояли в візку в супермаркеті, просили гроші на благодійність. Мабуть, це був нелегкий досвід ...

- Психологічно це було дійсно важко. Люди заходили різні. Одні адекватні, посміхалися. Інші ставилися з недовірою. Треті бурчали: "Ось, стоять, просять". Багато молоді проходило на автопілоті. Але за неповні два дні ми зібрали 12 повних пакетів продуктів - відвезли їх в інтернат для слабочуючих, в "Берізку", де живуть дітки з ВІЛ / СНІД, в дитбудинок сімейного типу, в АТО. Так, я стояв і просив - і знаєте, мені зовсім не соромно (посміхається).

Наступного разу я буду стояти 1-2 квітня, вже отримав дозвіл. Зі мною буде Анатолій - боєць без двох ніг. Людей треба підштовхувати до добра. Зробимо плакат "Особлива допомога" зі знімками всього, що я роблю. Щоб люди більше довіряли.

- Ви видали вже дві книги віршів. Як почали писати? Чи будуть такі книги?

- Перший вірш написав після того випадку в 2008-му. Але писав нерегулярно. Поки на мене в 2013 не почали тиснути: "Давай, коли вже випустиш?". Я за шість днів написав вісім віршів. Перша збірка "Ми не такі" вийшов з 22 віршами. А в другому було вже 33 вірші.

Але з поезією поки збираюся зав'язати. Буду писати книгу про життя з філософськими думками "Особлива відвертість".

- Уже є якісь заготовки?

- Все статті у мене в голові, тому сяду і напишу. Я навіть, коли концерти веду, що не готуюся. Повна імпровізація.

ПІДПРИЄМСТВОМ на милицях І ВІЗКАХ ЙДЕМО В НІЧНИЙ КЛУБ

- Вам треба дотримуватися якогось особливого режиму, займатися реабілітацією?

- В принципі, немає - їм, що захочу. У дитинстві мені робили масажі - тоді я не міг тримати голову, вона завалювалася тому, але масажами цю проблему вирішили. Правда, з моїм діагнозом лікарі говорили, що масажі робити не треба, тому що тіло мертве - ідіоти в білих халатах! Та й взагалі до п'яти років можна не дожити, треба дотримуватися спеціальної дієти ... Взагалі з цим порушенням людям буває і складніше - деяким боляче сидіти, лежать, харчуються через трубочку.

- Гуляєте кожен день?

- На вулиці люблю гуляти тільки влітку. Взимку не погуляєш, особливо, якщо морози. У мене вже було дев'ять запалень легенів. Два рази падав гемоглобін, кров вливали. З початку року, правда, не хворів. У мене друг, теж волонтер із Закарпаття, надіслав сушені лисички - їм по чайній ложці щодня. П'ю ліки для імунітету. Головне - не хворіти. Якщо хворію, відразу починається запалення, треба колоти антибіотики.

А так, живу активно. У теплу пору року з хлопцями їздимо в нічний клуб Carribean. Вибираємо концерт - нам дають столик, вхід - за рахунок закладу, навіть охорона сумки не перевіряє. Компанія в колясках, на милицях - ламаємо стереотипи.

В цей клуб мене запросили ще в 2015-му, взяти участь в акції зі збору коштів для інтернату. Я виступив, обмінявся контактами з їх арт-менеджером. Почав іноді заходити. А потім запитав, чи можна приїхати зі своїми людьми. Нам відповіли: без проблем, вибирайте захід.

- Ось бачите, все ж ставлення людей змінюється ...

- Так, помітно, що війна змінила мислення молоді. Коли їдемо в громадському транспорті, чимало молодих людей пропонує внести коляску. Наше майбутнє покоління буде іншим.

- Але інфраструктура все ще не пристосована для людей з особливими потребами.

- Так, мені говорили, що Київ пристосований лише на 7%. Пандуси є не скрізь. У кафе немає дзвінків для виклику офіціантів. Так, є транспорт з низьким входом для колясок, але водії не завжди під'їжджають до бровки. Пандус кондуктори НЕ відсувають, хоча це їх обов'язок. Кнопка, якій можна оповістити водія про зупинку, не працює. Зробили її по-тупому.

Якщо ти в'їжджаєш в метро, ​​жінка на вході викликає трьох співробітників метрополітену та поліцейських. Вони допомагають і запитують, де ти хочеш вийти. На тій станції тебе зустрічають, проводжають на окремий ескалатор і везуть. Люди, правда, озираються. Їм це дивно: чому цього хлопця окремо везуть. Не розуміють, що так треба.

- Якби у вас з'явився сучасна електронна коляска, а в місті вирішили всі проблеми, ви могли б пересуватися самостійно?

- Ну, мабуть, так. Мені цікаво, є адже візок з голосовим управлінням. Сказав, і візок їде. Такі технології можливі, але це багато коштує. До того ж, таку річ треба десь тримати - за кордоном для електронних візків тобі видають землю під гараж. Це вважається транспортним засобом. Що тут говорити, якщо я з 1995 року стою в черзі на звичайний автомобіль - краще вже самому купити.

А взагалі, мені надсилали дві електронних коляски. Але вони не підійшли - мені потрібна конструкція за індивідуальними мірками. До того ж, по нашим дорогам на візку особливо не поїздиш.

- У вас, крім Річарда, ще є друзі за кордоном?

- Так, і більшість допомагає діткам, бійцям. Нещодавно приїжджала Іра з Німеччини, ми з нею познайомилися. Тепер хоче мене взяти до німців на місяць. Іра розповіла, що коли почала там жити, вона здивувалася, чому в країні так багато людей з інвалідністю. Потім до неї дійшло, що в кожній країні так. Просто там все пристосовано, і там вони люди.

В Европе облаштовані и пляже, і транспорт, и кафе. Особливі люди сидять зі здоровими, спілкуються. А нашу ситуацію повинні змінити самі громадяни. Згадати хоча б скандал у Львові (коли хлопця з ДЦП, Романа Кисляка вигнали з кафе - ред.). Тоді суспільство піднялося.

Це доводить, що все в руках людей. Я дітям в школі завжди кажу: ми повинні зламати ці бар'єри, всі об'єднатися. І коли ми разом почнемо міняти країну, ми зможемо побудувати тут Європу. Без самої Європи і без Росії.

- У нас в країні взагалі чимало проблем ...

- Усі проблеми в голові. Іноді люди не хочуть щось робити, змінювати своє життя. Тоді мені здається, що більшість живе, як стадо овець. Є огорожа і є дядько, який ними командує: "Робіть це, робіть те". Коли ти виходиш з цієї системи і починаєш жити за власними правилами, тобі кажуть: "Ти живеш неправильно, неправильно робиш. Навіщо ти допомагаєш? Це тобі повинні допомагати". Я відповідаю: "Мені ніхто нічого не винен". Я повноцінний член суспільства, який хоче приносити користь своїй країні.