Григорій Ревзін

Чудова двадцятка: архітектура Москви і навіщо вона була

Пострадянська архітектура триває двадцять років. Це багато. За двадцять років почалися і закінчилися модерн, неокласицизм, конструктивізм, сталінська архітектура - є з чим порівнювати.

Історія цієї архітектури - повість про двадцяти головних героїв. Це нормально. Честертон написав (дещо пишномовно), що архітектура - це азбука гігантів, це вірно не тільки в тому сенсі, що букви великі, а й в тому, що гіганти рідко ходять натовпами. Конструктивісти (теж приблизно двадцять чоловік), і сталінські архітектори, і архітектори модерну (це знову ж двадцять чоловік максимум), всі інші - краєзнавство. В історію більше двадцяти пропихується, і, до речі, це серйозний резон не ставати архітектором. У рік в Росії з'являється приблизно дві тисячі чоловік з дипломом архітектора, покоління - двадцять років, близько сорока тисяч чоловік, а в підсумку - двадцять фігур. Шанси - один до двох тисяч, гірше тільки у поетів.

Що це було? Що за двадцять років зробили двадцять героїв? У 2008 році, коли я робив виставку «Партія в шахи» на венеціанської бієнале, Андрій Боков, Олександр Скокан і Євген Асс з різним ступенем різкості критикували мене за ідею протиставлення російської та західної шкіл. «Архітектор, - говорили вони, - професія інтернаціональна, важливо не те, яке у нього громадянство, а то, що він привніс в сьогоднішню світову архітектуру». Відмінно, що ми туди внесли?

У діяльності історика трапляються неприємні моменти. Іноді потрібно визнати історичну поразку.

У минулому році там же, на бієнале у Венеції, в британському павільйоні була виставка «Venice Takeaway». Дві дами, Вікі Річардсон, директор архітектурних програм Британської ради, і Ванесса Норвуд, директор виставок АА (Architectural Association, досить-таки прославлена ​​архітектурна школа), прийшли до висновку, що британська архітектура зайшла в глухий кут. Відштовхуючись від цієї сумної констатації, Британська рада виділила 500 грантів на експедиції по всьому світу для пошуків альтернативних ідей розвитку. У short list для показу на бієнале увійшли тринадцять команд, в тому числі дослідження Росса Андерсона і Анни Гібб, які вирушили до Росії і виявили тут «паперову архітектуру». На вході до британського павільйону на трьох айпадах Юрій Аввакумов, Михайло Бєлов і Олександр Бродський розповідали про свій життєвий шлях і долю архітектури, і малося на увазі, що це вихід. Англійська архітектура, нагадаю, - це національна школа, яку зараз представляють Норман Фостер, Заха Хадід, Річард Роджерс, Девід Аджай і т. Д .; взагалі-то, від моменту поновлення Лондона на Millenium і до Олімпіади 2012 року - це найсильніша архітектурна школа в світі. «Паперова архітектура» через двадцять років після того, як вона закінчилася, залишається надією на відновлення мови - але не для Росії.

В архітектурі іноді говорять про знеособлення, і не зовсім зрозуміло, як повинен звучати антонім до цього процесу - коли простір набуває настільки особистий характер, що у нього з'являється складний психологічний малюнок. «Паперова архітектура» - це інший рівень гуманізації простору, коли воно стає глибоко особистим. Так ось, ми не змогли не те що реалізувати цей потенціал - ми навіть не змогли рушити в цьому напрямку. Михайло Філіппов і Михайло Бєлов будують, але це не архітектура зробила крок до того, що вони відкрили тоді, в молодості, це вони пішли на компроміс з реальністю, зробивши крок від поезії до нерухомості. Юрій Аввакумов і Олександр Бродський відмовилися йти цим шляхом - ну так вони за великим рахунком стали не архітекторами, а художниками.

Що ж, це було занадто складно, хоча, якби ми більше поважали їх, якби змогли довести замовникам і суспільству, що той рівень поезії, емоційного переживання та інтелектуальної медитації, який був стандартом майже будь-якого «паперового» проекту 70-80-х років, це і є російська школа, це була б перемога, і світова перемога. Але у нас і не було такої мети. Давайте чесно зізнаємося, ми хотіли, щоб наші простору виглядали якось ближче до «Макдоналдс», ніж до ресторану «95 градусів», який Олександр Бродський побудував в Пирогово. На жаль і ах. Це безумовне поразки.

Наблизимося до реальності. Ми придумали середовищної неомодернізм: Олександр Скокан був главою цього напрямку, а Остоженка - головним місцем дії. Хай не «паперова архітектура», але все ж це було не зовсім вдруге і вже у всякому разі цікаво. По суті, це був варіант архітектурної деконструкції, тільки замість випадковості як «божевілля» майстра, який ламає конструктивну і композиційну логіку, у нас вийшла випадковість як «безумство» історії, яка ламає будь-які людські задуми, прокладає вулиці і провулки як хоче, і це цінно, тому що це і є життя. У професійній площині це був виразний відповідь на те, як сучасна архітектура може існувати в історичному місті. Потенційно - не російська, а світова тема.

Ми не тільки не змогли затвердити середовищної підхід як досягнення російської архітектурної школи - ми прийшли до визнання, що концепція, яка народилася з ідеї збереження історичного міста, привела до його знищення. Тонка професійна логіка вперлася в тупу політичну, коли середовищної модернізм був усвідомлений як «точкова забудова» і «руйнування історичного середовища», і в боротьбі з цими фантомами масової свідомості політики цілком себе чесні, але далекі від розуміння цінностей культури взагалі (я маю на увазі , наприклад, Сергія Мітрохіна і очолювану ним партію «Яблуко») спробували залучити на свою сторону виборців. І у них не вийшло, і архітектура не відбулася. Це не поразка?

Гаразд, чорт з ним, з середовищним підходом, ми його перемогли. Ми ще створили «гламурний авангард». З'єднання авангарду з luxury - не Російська тема, це в 2000-і роки робив весь світ, перш за все арабські замовники - до мусульманської весни 2010 року. Але Росія сьогодні посідає друге місце в світі за кількістю легальних мільярдерів, ніде в світі в 2000-х не було замовників настільки жадібних до престижного споживання, не пов'язаних ні протестантською етикою США і Європи, ні китайськими церемоніями. Здавалося б, тут, в Росії, повинні були бути створені головні шедеври цього відгалуження авангардного древа. І де? Наші замовники тепер припинили ставити на Росію, облаштовують свою нерухомість в Європі. Умов для гламурного авангарду більше немає, в моді соціальна політика і екологія. Ау, де ви, наші пам'ятники раннього російського неокапіталізма, шедеври деконструкції з крокодилової шкіри зі стразами Swarovski? Один раз за всю свою кар'єру критика я бачив вхідні двері, оббиті стриженої норкою абстрактного малюнка - але це все. Наші інтер'єри - на відміну від людей, в них живуть - не потрапили в європейські або американські Vogue, Tatler, Vanity Fair і AD, хоча арабських, японських і китайських там було в надлишку. Це не поразка, це взагалі ганьба якийсь.

Ми створили, нарешті, свій неокласицизм, і в 2000-ті він, на мою скромну думку, був найсильнішим в світі - роботи італійців, німців, американців виглядають у порівнянні з Михайлом Філіпповим, Михайлом Бєловим, Максимом Атаянц боязко і невинахідливого. В Європі та Америці це був стиль консервативної еліти, а це не дуже розкутий замовник. У нас модернізм був офіційним брежнєвських стилем, тому наші неокласики ввібрали в себе якусь авангардистських епатажну опозиційність - це створило унікальність школи. Ми самі не змогли оцінити, наскільки це цікава школа, не кажучи вже про те, щоб затвердити це як національний пріоритет. За винятком Римського будинку Михайла Філіппова та помпейського будинку Михайла Бєлова жоден неокласичний архітектурний проект не втілений так, як замислювався авторами. З 2000 по 2010 рік я видавав журнал «Проект Класика», однією з головних цілей якого було утвердження гідності неокласичного напряму в російській архітектурі. Так що це не поразка взагалі, а частково моє, особисте.

Залишимо глобальне змагання архітектурних шкіл, спробуємо поглянути на справу з більш філософської точки зору. Що нам вдалося сказати, що ми висловили?

Дмитро Швідковскій, один з кращих сучасних російських істориків і теоретиків архітектури, підвів такий підсумок 1990-2000-х років: «Постмодернізм майже в тотальній мірою у нас і в дуже великій мірі за кордоном вбив архітектуру як мистецтво». Я натрапив на це місце в його газетному інтерв'ю і згадав, як в 1982 році на конференції в Суздалі Олександр Раппопорт, мислитель не менше глибокий, але трохи більш поетичний, переконував мене, що архітектура як мистецтво померла, і її вбив індустріальний модернізм (сьогодні він вважає, що вона померла по складній сукупності причин, але все одно померла). Приблизно тих же ідей дотримувався Пітер Айзенману, хоча у нього смерть архітектури випливає з постструктуралістські ідей - смерті автора Ролана Барта, смерті особистості Мішеля Фуко і т. Д. Андрій Буров, в общем-то що не поступався нікому з названих глибиною своїх ідей, хоча менше писав, вважав, що архітектура померла в 1953 році разом з хрущовським «постановою про надмірності». Костянтин Мельников відносив це до більш раннього періоду - до 1936 року, коли його звідусіль звільнили і відібрали майстерню.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?