або Ця гудбай буде вічним
муки зву
СВЯТО ЗАГАЛЬНОЇ БІДИ,
Як то кажуть тепер в рекламних роликах, сталося страшне. Група «Наутілус Помпіліус» дала останній у своїй історії концерт
П еред цим В'ячеслав Бутусов записав останній альбом групи, «Яблокітай», в Англії - сам, без ансамблю, але з продюсером Біллом Нельсоном (екс- «Be-boр Deluxe»), вічним наутілусовскім поетом Іллею Кормільцевим і Борисом Гребєнщиковим, випустивши його під ім'ям «Наутілуса» (в аналогічній ситуації, до речі, БГ надійшов чесніше, поставивши на обкладинку альбому «Radio Silence» власне ім'я). Після повернення на батьківщину Бутусов оголосив про те, що діяльність «Нау» на цьому благополучно закінчується. На всі закиди, явні з боку критики і невидимі світові - з боку учасників групи, він розводить руками і відповідає типовим виправданням чоловіка, якого впіймали на адюльтер: що робити, так вже вийшло ... Як-не-як ми прожили разом десять років.
Вони з'явилися в околицях Москви в 87-м - спершу на касетах, потім живцем, на фестивалях в Черноголовке і Подільському, - п'ятеро в чорних, стилізованих під військові френчі костюмах з нібито Георгіївськими хрестами. Вони стояли на сцені нерухомо, лише іноді Діма Умецкий експресивно змахував одночасно грифом бас-гітари і шевелюрою. Це здавалося ретельно пропрацював опозиційним іміджем, однак з'ясувалося, що все склалося випадково, просто-напросто вони боялися, рухаючись, виглядати смішно. Ці ж страхи породили і невиразність «Шара кольору хакі». Після того як «Я хочу бути з тобою» і «Ален Делон говорить по-французьки» стали всенародними хітами і в вжиток увійшов термін «свердловський рок», осмілілий Бутусов заявив: «Напевно, є такі наївні люди, які по молодості обов'язково прагнуть зрозуміти сенс кожної пісні. Я їм дружелюбно співчуваю, але допомогти нічим не можу. І взагалі, по-моєму, в цих речах краще не копатися, бо самі автори не завжди знають, про що їхні пісні. Естрадна музика повинна просто лягати на вухо ».
- Тоді, на самому початку їх ні з ким було порівнювати. Дуже скоро стало ясно, що ніякий це не рок, а явище естради - дуже, треба сказати, явне явище.
(Олексій Романов, група «НеДіля»)
Однак головним хітом «Нау» було і залишається (мабуть назавжди) «Останній лист», більш відоме як «Гудбай Америка».
Ця пісня вийшла на магнитоальбомов «Невидимка» в 1985 році, задовго до всіх головних перебудовних хітів «Нау»; пережила їх і з кожним поколінням (їх змінилося за цей час не менше двох) набуває нового звучання.
- Це така дитяча, казкова пісня. Пісня про перехідному віці, фрейдистське, в общем-то. Дитинство закінчилося, і разом з ним - мрії про нездійсненне; можна переходити до активного статевого життя. Америка все одно далеко.
(Дмитро Ухов, музикознавець)
Може бути, не для всіх очевидно, що головними словами в пісні були «де я не буду НІКОЛИ». Це був щирий монолог людини, приреченого на сидіння під замком - хоча і на просторах 1/6 частини світу.
У тому, першому, складі все трималося на тандемі Бутусов - Умецкий. Вони вигідно відтіняли один одного: світлий (хоч і в чорному) ангел Слава - і романтичний демон Діма. З відходом з групи Умецкого (не згадувати про спроби його повернення) почалася чехарда в складі, але «Нау» тримався на колишні заслуги, і тексти Іллі Кормільцева, беззмінного поета і ідеолога групи, чимало тому сприяли. Втім ...
- Я купив якось книжку віршів Кормільцева. Ще коли співається, як-то це сприймаєш, але читати неможливо. Обтяжений літературним свідомістю поет середньої руки, співак бездоріжжя і нехлюйства. Я чув, він зараз пише рецензії на нові альбоми, і це говорить про нього скоріше добре, ніж погано: значить, він зумів не зациклитися на власній творчості, вийшов за його рамки ...
(Дмитро Ухов)
Втім, вбивчий романтизм «Америки» - удача Бутусова, хоча текстів він писав менше. Трепетні образи типу «терпкого повітря» і «мені стали надто малими твої терті джинси» були абсолютно невластиві тодішньому російському року, і тому приголомшливо привабливі, а фінальне пронизливе соло саксофона, сценічно вибудуване в дусі гайдновской прощальній симфонії (коли всі музиканти поступово залишають сцену ), і по цю пору змушує безуспішно намагатися ковтнути грудку в горлі.
- «Америку» я почув мало не раніше всіх в Москві. Нам в Свердловську, році в 85-м, на гастролях принесли кассетку, і, крім цієї пісні, там нічого запам'ятовується не було. Але вона - зачепила. Японська така мелодія на кшталт «У моря, у синього моря». Показово, що Володя Кузьмін тоді поморщився: блатняга, каже, якась кабацкая.
(Олексій Романов)
Коли старий «Нау» розвалився остаточно, а Бутусов перебрався до Ленінграда і став намагатися грати гітарну музику, до співпраці були залучені найрізноманітніші музиканти: від гітариста «Телевізора» Олександра Бєляєва до «арсенального» барабанщика Ігоря Джавад-заде.
- І тут стало зрозуміло, що сам по собі Бутусов НЕ фігура, і всі ці кліпи з голеною головою це довели. Хоча потім йому вдалося знайти свій баланс між поп- і рок-музикою, які насправді одне і те ж (Умецкий, до речі кажучи, тому яскравий приклад). Цю золоту середину важко дотриматися - але знайшовши її, жити явно стає легше.
(Дмитро Ухов)
У якийсь момент - вже в 90-х - ситуація раптом стабілізувалася. Група стала один за іншим видавати цілком хітові і популярні альбоми, збирати зали, знімати вдалі кліпи. Популярність «Нау» зросла ще більше, коли її оттенили «молодші брати» «Помпилиуса» - «Агата Крісті», як би закінчили школу імені товариша Бутусова. Невдовзі акценти змістилися, і махрово-кучерявий уральський декаданс став різко відходити від своїх вчителів, а Бутусов так і залишився трагічно-одиноким капітаном на неухильно потопаючому, але ніяк не може себе потонути остаточно «Титаніку».
- Для мене це група епохи перебудови, епохи тріумфу російського року, фестивалів і фільму «Дзеркало для героя». Рідкісний світлий момент в російській рок, хоча прав Троїцький, кажучи, що серйозність в «Наутілус" не більше, ніж в «Пет Шоп Бойз». «Наутілус» - суто національне явище, вже в кінці 80-х, коли «Аукціон» в Європі заробляв гроші - невеликі, але гроші. «Воплі Відополясова» теж, Бутусов і компанія в Європі і Америці нікому не були потрібні.
(Дмитро Ухов)
Насправді сьогодні для перших слухачів «Останнього листа» Америка швидше психосоматичний стан, ніж країна. А за минулі дванадцять років, коли всі бар'єри зникли, кордони відкрилися, з'ясувалося, що уявна Америка, створена з уривків текстів Скотта Фіцджеральда, Хемінгуея, Чейза і Апдайка, фільмів Копполи і Леоне, набагато привабливіше або, у всякому разі, цікавіше реальної консервативної країни , в якій зовсім не стріляють зі стегна при кожному зручному випадку і не займаються сексом при першому знайомстві.
«Останній лист», змінюючись разом з країною, продовжувало звучати на концертах, і настрій саксофонної фрази стало зовсім вже відчайдушним. Бутусов з'явився в обох митьковских пісенних проектах - ще одне свідчення того, що шоу-бізнес може поглинути будь-яку ідею. Втім, до честі нашого героя скажімо, що «Ванинский порт» в його виконанні - пронизливому і страшному, під стати пісні, - чи не найкращий трек на альбомі «Митьковские пісні».
Розпад групи можна трактувати по-різному. Сам Бутусов в численних інтерв'ю говорить, що «Наутілус Помпіліус» своє відплавав і нічого з цим не поробиш. Він зайнятий в нових музичних проектах (спільний альбом з колишнім гітаристом «Кіно» Юрієм Каспаряном вже вийшов) і, здається, цілком непогано себе почуває.
Що ж до «Яблокітая», то в нових піснях звучить все той же «гудбайное» відчай. Прощання з Америкою затягнулося, Бутусов ніяк не може вирватися з лещат цього прощання і, щоб розплювався з минулим, вирішив разом знищити все з ним зв'язку.
- Я їх не дуже добре знаю. Щось, здається, мені подобалося ... Але мені ця група симпатична насамперед своєю назвою - з фонетичної точки зору. Воно гарне, романтичне - як і тоді, і пафос російського року того часу, одним з символів якого є ця група.
(Аркадій Шилклопер, джазовий валторніст)
У «Помпилиуса» було багато хороших пісень, набагато краще «Останнього листа» - «Горохові Зерна», «Пісня на захист жінок», «Синоптики білих ночей» і особливо - «Наша сім'я», пісня, яка сьогодні звучить як не можна більш актуально, хоча в 87-м геть вибивалася із загального інфантильно-міфологічного «наутілусовского» російського свідомості. Країна хотіла вічно сумувати за недосяжним просторах, прагнути на волю, в пампаси - і, навіть потрапляючи туди, не погоджуватися з реальністю і знову повертатися в уявні країни, щоб сумувати далі.
Пора вже прощатися з Америкою, братці.
Олексій НЕЧАЇВ
====================
Фільм режисера Володимира Хотиненка, в якому прозвучало «Останній лист».
Фото К. Преображенського і з його архіву
Дискографія