Серед різноманітного кіно, зібраного з усього світу на єреванському міжнародному кінофестивалі «Золотий абрикос», мені особливо запам'яталися дві вірменські стрічки - «Місцевий час 28:94» (2015) Давида Сафаряна [1] і «Тупик» (2016) Арутюна Хачатряна [2] . Присвячені нашим сучасникам, мимоволі стали жертвами, свідками, героями новітньої вірменської історії, ці картини - багато в чому, втім, зовсім не схожі один на одного - містять переживання національної історії, що має на увазі самотність, виключеність з людства з його «загальним» вектором розвитку і глобальний скепсис щодо цього вектора.
«Місцевий час 28:94»
28:94 teghakan zhamanak
Автори сценарію Давид Сафарян, Яна Друзь
Режисер Давид Сафарян
Оператор Армен Хачатурян
У ролях: Яна Друзь, Ашот Адамян, Олена Оганесян, Карен Джанибекян, Віген Степанян, Арутюн Мовсісян, Грачья Арутюнян
STUDIO DS
Вірменія - Німеччина - Нідерланди
2015
"Тупик"
Pakughi
Автори сценарію, режисер Арутюн Хачатрян, Мікаел Стамболцян
Оператор Геворг Саркісян
Вірменія
2016
Представлене в програмі «Вірменська панорама» «Місцевий час 28:94» Давида Сафаряна - насичений алегоріями дуже особистий, майже автобіографічна розповідь про життя інтелігентної сімейної пари за сорок - археолога Тиграна, його дружини-росіянки Каті, що роблять ляльки для театру маріонеток, - і їх богемних друзів - художників, акторів, музикантів, поетів. Сімейна історія тут переплетена з новітньою історією країни: на дворі зима з 1992 на 1993 рік, коли внаслідок карабахського конфлікту з Азербайджаном і ряду інших процесів на території СРСР Вірменія надовго потрапила в кільце економічної та енергетичної блокади. Залишилися без в ту незабутню зиму електрики, опалення, продовольчого постачання, що працює транспортної системи, єреванцями освітлювали будинки свічками, квартири топили спиляними в міських парках деревами, годинами стояли - і часом билися - в чергах за хлібом і гасом, а ночами мовчки дивилися на омертвіння колись жвавого міста, на запустіння і здичавіння його вулиць і дворів.
Проте у фільмі немає прагнення звинуватити або залякати. Крижаний холод зовнішніх подій зігрітий внутрішнім теплом персонажів, їх м'якістю, гумором, іноді сварливістю і капризами, інтелігентським почуттям парадоксу - і спогадами. Темними безсонними ночами оповідач вирушає в далеке минуле, заново проживаючи сонячні моменти дитинства, юності, молодості. Численні повернення в радянську еру (в цих епізодах режисер доречно використовує власні аматорські 8-мм плівки тих часів) утворюють гірлянду самостійних арабесок. Подбав Сафарян і про те, щоб образотворчий ряд залишався переважно теплим - мерехтливим, вохристо-жовтим.
На відміну від ігрового і не позбавленого ексцентрики «Місцевого часу ...», «Тупик» Арутюна Хачатряна, який увійшов в секцію «Вірменське кіно: наші дні», здається нехитрим, майже телевізійним доком про емігранта Левон передпенсійного або пенсійного віку. Це теж приватне кіно: судячи з усього, головний герой - приятель автора ще з тих часів, коли була потрібна, а то і «престижним» автомеханіком з власною клієнтурою в соціалістичному Єревані. Коли в країні почалися темні роки, Левон, зневірившись у майбутньому своєї батьківщини, ледь знайшла незалежність, емігрував з родиною в США. У фільмі ми бачимо його через тривалий час - постарілим, але все ще міцним працівником лос-анджелеського автосервісу, які виконують, здавалося б, ту ж роботу, що і в СРСР. Незабаром, проте, стає зрозуміло, що, залишившись номінально колишнім, статус Левона кардинально змінився. Колись успішний і всіма улюблений майстер - золоті руки, на прийом до якого, схоже, йшла попередній запис, тепер тяжко працює звичайним роботягою, обслуговуючим сотні «Фордів» і «Крайслерів». Ми неодноразово побачимо похмурі ряди однакових автомобілів і запчастин, що йдуть за горизонт, і колишнього вправного кустаря, вимушеного понуро копатися в цьому нескінченному залозі.
"Тупик"
Очевидно, ні про яке досягнення успіху і тим більше суспільному визнанні говорити не доводиться. Незабаром з'ясовується, що дружина Левона пішла від нього, а дочка, вийшовши заміж, виїхала жити з чоловіком і тепер майже не дзвонить батькові. Нещасливою кар'єрі, що розпалася сім'ї, що маячить попереду самотню старість акомпанує тотальне неприйняття Левоном американської дійсності - місцевих порядків, звичаїв, капіталізму і навіть американської зовнішньої політики. Старому зануді не подобається абсолютно все: йому терміново потрібен інший глобус і якась зовсім інше життя, бажано - схожа на ту, якою він жив до настання перебудови і «параду суверенітетів».
«Місцевий час 28:94»
Що спільного у цих сюжетів? В обох долі героїв відформатовані драматургією світової геополітики. В обох вони відчувають себе як би викинутими на вулицю і намагаються пристосуватися до форс-мажорних обставин. Герой «Тупика» вирушає за океан, де нічого не знаходить і все втрачає. Тигран і Катя прокидаються бездомними, перебуваючи в рідних стінах: лейтмотивом проходить в «Місцеве часу ...» рефлексія про те, як повернути в будинок тепло і затишок, супроводжувана парадоксальним протиставленням «холодної зими», як ніби назавжди запанувала в «жаркій країні», носить одночасно і буквальний, і підкреслено алегоричний характер. Таким чином обидва фільми представляють дві нові версії вигнання з раю, в незвичному якості якого постає начебто зовсім безхмарне радянська ера. Різниця в тому, що для Тиграна і Каті ще залишається надія на відновлення життя, а картина світу Левона здається остаточно і безкомпромісно безнадійної.
Значній частині російських глядачів - з тих, хто зараз сповнений почуттів історичного реваншизму і становить умовне (по суті символічне) «путінське більшість», - такий м'який радянський культ в ліричних вірменському виконанні інтуїтивно зрозумілий і емоційно близький. Представники іншого табору, навпаки, з досадою поморщатся або криво посміхнуться від одного тільки порівняння СРСР з Едемом. Ті та інші не зовсім праві або навіть зовсім не праві, тому що однаково не враховують у своїй автоматичної реакції національну специфіку цього питання, тим часом як саме в ній його зміст. Зокрема, багато здаються загальними для всіх жителів пострадянських територій явища і поняття мають в кожному конкретному національному контексті своє якщо не власне, то додаткове, ендемічна і незвичне для нас значеннєве й асоціативне наповнення. І вірменський контекст - не виняток, а яскраве підтвердження цього правила.
Так, нова ера однополярного світу, що почалася з мирним припиненням «холодної війни», по-вірменськи асоціюється не з падінням Берлінської стіни, ні з настанням нової прозорості, ні з прийдешнім об'єднанням Європи та обіймами лідерів раніше ворогуючих держав, а з неіллюзорно і як там ні на є гарячою карабахської війною. Перемога ж в карабахської війні означає по-вірменськи не тільки гордість і долю, але і практично відразу настали голод, холод і морок, що накрили собою чи не половину десятиліття. Того самого, що в іншому світі - нехай не в усьому, але в багатьох жвавих його точках - до сих пір уособлює унікальний час свободи і безмежних можливостей. Ще б пак - інформаційний бум, Інтернет, безвізові режими, свобода подорожей і підприємництва, розвиток міжнаціональних інституцій. А в Вірменії цей час вовків, дефолт цивілізації, що піддав жорстокому випробуванню не просто держава, а всю націю, всіх разом і кожного окремо.
"Тупик"
Ніхто краще жителів анклавів (а Вірменія - анклав християнства в майже повністю, за винятком Грузії, мусульманському оточенні) не знає ціну, яку доводиться платити нації за власну ідентичність, за власне минуле і культуру, і ніхто краще за них не знає, як це - коли зраджують друзі, які за визначенням десь далеко і нерідко дружать з твоїми ворогами. Національно-історичний вимір в цих фільмах стає екзистенційним ( «Тупик»), а екзистенціальне знаходить глибину як результат національного колапсу, який об'єднав приватне з громадським ( «Місцевий час ...»).
Кандинський писав, що найважливіше в художній формі - її відповідність або невідповідність «внутрішньої (національної) необхідності». Такий необхідністю в фільмах Хачатряна і Сафаряна стає звернення до доль сучасників (Хачатрян) і власного альтер его (Сафарян) з подальшим виявленням цих доль як невід'ємної частини національної історії. В результаті чого ці стрічки висловлюють не просто «загальнолюдське» або «пострадянський», але саме вірменське відчуття часу, а з ним і негативну діалектику вірменського народу - її артистичну і народну версії, її почуття трагічного і неминучого.
[1] Давид Сафарян (1952) - художник (представник відомої в Вірменії художньої династії), актор, документаліст, педагог. З 90-х років почав знімати експериментальне ігрове кіно.
[2] Арутюн Хачатрян (1955) - режисер, сценарист, продюсер, засновник і беззмінний президент міжнародного кінофестивалю «Золотий абрикос». Неодноразовий призер багатьох фестивалів і володар численних нагород. «Тупик» - другий фільм з хачатряновской трилогії «Нескінченне втеча, вічне повернення», присвяченій еміграції. Герої двох інших фільмів - директор театру і художник.