Додому до Джівані Гаспаряном нас везе його онук, теж Дживан Гаспарян, або Дживан-маленький, як його тут називають. Додому - це значить в заміський будинок в Єревані, власний будинок - ідеал будь-якого вірменина. До радянської перебудови Єреван був одноповерховим, як і вся Вірменія. У 1930-х він став багатоквартирним, але комуналок тут ніколи не було. Перше, що кидається в очі, коли ми заходимо в ворота будинку на вулиці Давид-Бека, - барельєф у формі дудука і вірменського символу вічності (аревахач). Треба відразу обмовитися - назва «дудук» для інструменту ціранапох (по-вірменськи «абрикосова дудка») було придумано в 1920-і роки, щоб полегшити його сприйняття російським вухом. Приблизно тоді ж в Єревані відкривалися перші кінозали, і тапер в них були піаністи, а дудукісти. Один з них, Маргариті Маргарян, удосконалив вхідну частину дудука, зробивши її конічної, чим полегшив настройку інструменту і ускладнив його звучання. Саме гру Маргаряна в кінотеатрі «Москва» бігав слухати в дитинстві Дживан, батьки якого, біженці з Османської імперії, недавно переїхали з села Солаг в столицю. Взагалі національна музика і кінематограф розвивалися в Вірменії рука об руку. Коли в 1936 році в Єревані на місці зруйнованої церкви Петра і Павла відкрився кінотеатр «Москва», один з пізніх пам'яток конструктивізму, його першою прем'єрою став фільм Бек-Назарова «Пепо», музику до якого написав Арам Хачатурян, а партію дудука виконав Маргарян. Маргарян і подарував шестирічному Гаспаряном дудук, визначивши його долю.

• Фотографія: Григор Атанесян

  1/3

• Фотографія: Григор Атанесян

  2/3

• Фотографія: Григор Атанесян

  3/3

На ганку будинку сплять три гампра - вірменські пастуші собаки-вовкодава; мати гампра для вірменина приблизно так само важливо, як і власний будинок. Дживан Гаспарян чекає нас в дальньому кінці свого саду, в портику у невеликого басейну, де робочі реставрують старовинні меблі. Він скаржиться на спеку - взагалі звичка скаржитися на спеку дуже поширена серед вірмен, як ніби вони не народилися і не все життя живуть в цьому кліматі. Дживан згадує, як у 1941 році батько пішов на фронт, мати весь час працювала, і він хлопчиком був наданий самому собі, вчився грати на дудук і спілкувався з вуличною шпаною, і саме з тих часів походять обидві його татуювання - англійська літера J на ​​лівій кисті і якір на правому передпліччі. «Хлопчики умовили», - посміхається дядько Дживан, як називають його все. Він навчався музиці, не знаючи нотної грамоти: «Я просто радіо слухав, майстрів слухав». Так чи інакше, в 1947-му він уже виступав у Кремлі на концерті в честь 30-річчя Жовтня в складі вірменського ансамблю. В інтернеті ходить кілька версій цієї історії, і в деяких з них Сталін так розчулився грою юного вірменина, що подарував йому годинник. Дживан не погоджується: «Ні, звичайно, не особисто, просто передали на моє ім'я годинник, а ми з хлопцями їх в той же вечір продали і купили пива».

Ми проходимо по саду, в якому ростуть в основному абрикоси і сливи. «Кращі дудуки виходять з абрикоса, але з дикого. А з цього ми робимо домашній сік ». Дживан згадує, як в 21 рік, все ще не знає нотної грамоти, він став солістом Державного ансамблю вірменської народної пісні і танцю під керуванням Татула Алтуняна. В ансамблі Алтуняна він провів 25 років, встигнувши виграти багато виконавських конкурсів та отримати звання заслуженого і народного артиста Вірменської СРСР. У 1959-му симфонічний оркестр Московської філармонії став першим радянським колективом, які вчинили гастролі по Америці - три місяці в цілому. В операх «Аїда» і «Чіо-Чіо-сан» співала Галина Вишневська; в репертуарі була і народна музика, і Дживан Гаспарян виконував соло на дудук. Він добре пам'ятає ці гастролі: «У делегації було чи не більше чекістів, ніж музикантів, та й деякі музиканти працювали інформаторами. Ми отримували звичайну зарплату плюс відрядження, а яка була виручка з концертів, знати не знали. Втім, я і за радянських часів жив добре: у мене була квартира, машина, і я завжди знав, чим нагодувати сім'ю ». Те ж, зрозуміло, було і з пластинками - всього на «Мелодії» Гаспарян записувався тричі, останній раз, в 1983-му, спеціально був запрошений в Москву, і запис проходила в належала «Мелодії» англіканської церкви Святого Андрія в Брюсовом провулку. Саме ця платівка потрапила Брайану Іно, який приїхав в 1988-му в СРСР і слухав поспіль записи народної музики всіх союзних республік. Іно закохався в вірменські мелодії і запросив Гаспарян виступити в Лондоні. Один з концертів проходив в будівлі перетвореної в концертний зал англіканської церкви Святого Петра в Південному Кенсінгтоні. Так вийшло, що через 10 років, в 1998-му, будівля була викуплена вірменським меценатом і перетворено в вірменську церкву Святого Єгіше. Брайан Іно і його брат Роджер продюсували першу європейську запис Гаспарян, «I Will Not Be Sad in This World», випущену в 1989 році на лейблі Opal. Вона в цілому повторює запис «Мелодії» 1983 року, але для багатьох композицій Іно написав нові аранжування. «Гонорар від цього запису я передав жертвам Спитакского землетрусу 1988 року, це була жахлива трагедія», - згадує Дживан.

Вірменія тим часом занурювалася в війну і злидні. «Так погано, як в 1990-х, не жили в Велику Вітчизняну війну», - каже Гаспарян. Хоча військові дії відбувалися на території Нагірного Карабаху, ситуація в Єревані наближалася до гуманітарної катастрофи, електрику давали по дві години на день, книги йшли на розпалювання саморобних грубок-буржуйок, а гуманітарну допомогу привласнювали бандити, щоб потім продавати на вулицях. «Всі гроші, які лежали на ощадкнижці, як і у багатьох інших, згоріли. Зі мною зв'язався один, що жив в Лос-Анджелесі, і покликав нас до себе ».

Гаспарян надовго виїхав з Вірменії, а в ній з'явилися нові герої, які більше відповідають духу часу. Найпопулярнішим музичним жанром в країні стрімко став рабіз , Вірменський варіант шансону, - пов'язана з злодійський культурою міська пісня з сильним арабським впливом. Гаспарян в цей час записував свій другий альбом разом з Брайаном Іно і канадським гітаристом Майклом Бруком, «Moon Shines at Night». На цій платівці Гаспарян вперше заспівав - в двох композиціях, присвяченої жертвам землетрусу «7th December 1988» і «Mother of Mine». Зараз він співає майже на кожному концерті, не став винятком і концерт 2002 року «Дживан Гаспарян і друзі» на сцені Великого театру в Москві.

Коли ми переходимо з саду в вітальню на першому поверсі будинку, Дживан дістає пляшку коньяку з ящика, надісланого йому від Гагика Царукяна, лідера партії «Процвітаюча Вірменія» і одного з найбагатших людей країни. За келихом коньяку він показує старі фотографії і згадує спільні записи з Майклом Бруком, Лудовико Ейнауді, Лайонелом Річі і участь в альбомі «Сестра хаос» «Акваріума», виступи з Віденським, Лондонським, Бостонским і Лос-анджелеський симфонічним оркестрами. Але головною, напевно, стала в житті Гаспарян зустріч з Пітер Гебріел. До моменту їхнього знайомства екс-лідер Genesis вже знав, що таке дудук - в записаному їм саундтреку до «Останньому спокусі Христа» Скорсезе брав участь інший майстер вірменського інструменту, Ваче Овсепян (часто помилково вказують, що це був Гаспарян). Але саме Гебріел, що став на довгі роки одним і продюсером Гаспарян, порадив Хансу Ціммеру записати партію дудука для музики до «Гладіатора» Рідлі Скотта. «Коли я прийшов в студію, Циммер вже склав композицію, яку я повинен був зіграти, але я почав імпровізувати, і в підсумку моя імпровізація і звучить у фільмі", - згадує Дживан; втім, в головній темі «Гладіатора» впізнається мотив вірменської народної пісні «Полюбив, улюблену повели» на слова Аветік Ісаакяна. Саундтрек отримав «Золотий глобус» і був номінований на «Оскар», поставивши Гаспарян і його дудук в розряд феноменів поп-культури, про які кожен щось та обов'язково чув. Це досить важко уявити, але на момент знайомства з Брайаном Іно Джівані Гаспаряном було 50 років, а в 2000-му, коли вийшов «Гладіатор», - 72 роки. І зараз, в 86 років, він як і раніше виступає і записується.

Коли у мене закінчуються питання і я просто намагаюся домашній абрикосовий сік, зроблений дочкою музиканта Наріне, дядько Дживан, як ніби згадавши про свої роки, вимовляє слова напуття і ділиться життєвою мудрістю - і без цього так само, як без частувань та кави, жоден вірменин не відпустить зі свого будинку молодого гостя.

Брайан Мей і Дживан Гаспарян: тема з «Гладіатора»

«Я більше 65 років граю на дудук, і хтось навіть підрахував, що я дав 20 тисяч концертів. Я виступав перед усіма президентами Вірменії, але ніколи не займався політикою, хоча спілкувався, наприклад, з Параджановим . Він помер дуже рано. Йому не давали працювати, він не міг жити при тих законах. Зараз він міг би набагато більше зробити.

Час погане зараз. Не тільки в Азербайджані і Вірменії ненависть, війни зараз у всьому світі. Але це все стане історією, пройде час, і все забудеться. Життя - як погода: сонце змінює сніг, сніг змінює дощ, потім йде вітер. Хтось намагається втекти від цього, стаючи багатим, це, напевно, варіант, якщо не втратити себе. Я не знаю, що буде завтра, але виходжу з того, що все буде добре.

Я нічого себе не примушую робити вже. Нещодавно у мене захворіла дружина, і я взагалі не репетирував, не було настрою. А іноді можу цілий день грати. І я давно не можу одну мелодію однаково грати, мені просто не цікаво, я кожен раз її інакше граю. Починаю імпровізувати, міняю музичну фразу, і мої музиканти її підхоплюють, вони завжди готові.

Мій онук Дживан чудово грає, я пишаюся тим, що він мій учень. Хоча я не хотів, щоб він грав. Тому що музикант повинен бути або хорошим, або не грати взагалі. Не хотілося, щоб в нашій родині був середній дудукіст, який виступає на похоронах і в ресторані. Він свої перші 14 років прожив в Америці, так я йому сказав, щоб він зрозумів: якщо ти не будеш number one, то не грайся взагалі. Він закінчив консерваторію, і крім народної музики, постійно експериментує з джазом, блюзом, роком. А, ось він сидить, Дживан! (Сміється.) Я не знав, що він все це чує.

Ніхто ще не завоював всю земну кулю, а життя у людини коротка. Треба красиво жити. Що таке красиво? Залежить від смаку. Для мене красиве життя - це сир, хліб і гарний настрій ».