Стара вулиця Москви змінилася до невпізнання

Ах, Арбат, мій Арбат,

Ти - моє покликання.

Ти - і радість моя, і моя біда.

Булат Окуджава.

Пройти по заповідній вулиці мене спонукало недавнє сенсаційне повідомлення голови муніципального освіти Арбат: «Стіни житлових будинків на Арбаті прикрашатимуть різнобарвним мохом зі Скандинавії» ... Вертикальне озеленення в якості експерименту зроблять на глухих стінах трьох житлових будинків. Невже всі проблеми дорогий моєму серцю вулиці, якій я присвятив книгу, вирішені? Щоб відповісти на це питання, я пішов від станції «Смоленської» до Арбатським воріт.

Початок шляху не віщувало нічого несподіваного. Непорушний гастроном "Смоленський». Йому до пари Концертний зал Центру Павла Слободкіна. За АТС слід особняк ХVIII століття з вивіскою англійською Hard Rock café. Те, що відкрилося в Москві, було 116-е в світі і друге за величиною в Європі, здатне прийняти п'ятсот гостей. Але якби на фасаді з'явилася меморіальна дошка, то на ній би значилися прізвища прадіда Івана Тургенєва і бабусі Федора Тютчева, що володіли тут садибою. В особняку бував Олександр Пушкін, в ньому збиралися члени таємних товариств «Організації» і «Ада», які готували замах на імператора. У ХIХ столітті в будинку жили відомі російські лікарі та вчені.

А ближче до нас на Арбаті, 44, в явочній квартирі НКВД перед вильотом в тил ворога жив великий розвідник Дмитро Медведєв, командир загону «Переможець», він же письменник, який розповів про подвиги одного легендарного Миколи Кузнєцова. Обидва вони стали Героями Радянського Союзу.

Майже в кожному будинку на Арбаті жили поети. Не став винятком і будинок 44.

Живу в своїй квартирі

Тим, що пилю дрова,

Арбат, 44,

Квартира 22.

Так писав Микола Глазков, який пив з горя, що писала незабутні вірші. Роками їх не публікували, і йому доводилося заробляти на життя пилкою. Заходжу у двір згаданого в віршах будинку і більше нічого хорошого сказати не можу. Над старовинними будівлями нагромаджується цегляний короб без даху, міжповерхових перекриттів, з прорізами без віконних рам. Це давня руїна, перша на моєму шляху по парній стороні. Може бути, і її збираються прикрити мохом?

У сусідньому володінні, 42, я давно бував. Застав в живих арбатских бабусь. У безлюдних особняку жила Суворочка, як називав дочка Олександр Васильович Суворов. Батько видав її заміж за генерал-поручика графа Миколи Зубова, відзначався богатирською силою. Він перший завдав удару імператорові Павлу I, вбитому змовниками.

фото: Лев Колодний

Такий ось музей на Арбаті.

Належав особняк Єлизаветі Ушакової, в яку закохувався Пушкін, який пропонував їй руку і серце. Їх вона не прийняла. Листи Пушкіна перед смертю спалила. А вірші, вписані їй в альбом з «донжуанського списку», зберегла:

Ви розпещені природою,

Вона упереджена до вас була,

І наша вічна хвала

Вам здається докучной одою.

Ви самі знаєте давно,

Що вас любити не дивно ...

Володіння з двома будівлями служило з часів СРСР культурним центром Грузії під назвою «Мзіурі». Декорував особняк Зураб Церетелі. Але побачити його фрески неможливо. Замкнені двері. Чи не світять ліхтарі. Наглухо закритий вхід в підземний поверх. Володіння продано компанії, яка ліквідована в 2011 році. Як бачимо, сонце над «Мзіурі», що означає - «Сонячний», давно зайшло і коли засяє знову - ніхто не знає.

Далі бачу на п'ятиповерховому будинку вивіски «Антикваріат», «Шашлик», «Золото» ... А фотостудії «Ідеал», що з'явилася тут в роки світової війни, більше немає, впала під натиском ринку. Я бачив встановлений на триногу громіздкий апарат з великим об'єктивом і камерою, схожою на гармошку. На ньому виконували звичайні знімки. На апараті в дерев'яному футлярі, схожому на баян, робили портрети. У цій історичній студії працював до 80 років легендарний фотохудожник Мойсей Наппельбаум. Йому позували великі сучасники - Олександр Блок, Сергій Єсенін, Федір Шаляпін. У січні 1918 року майстри попросили зробити портрет «голови Леніна», якого тоді мало хто знав в обличчя. Що він і зробив, здивувавшись простотою клієнта і «красиво посадженої головою з великим відкритим чолом». Той, що став офіційним, портрет з автографом, розмножений в мільйонах екземплярів, був першим каменем в основі піраміди Леніна. Знімав Наппельбаум Сталіна, всіх відомих політиків і дійсних членів Академії наук СРСР.

Заходжу в ворота будинку 40 і бачу сусідів занедбаних будинків і руїн, в дворовому будові, що не має виходу на вулицю. У ньому зосереджені всі органи влади району та їх керівники. Один з них, глава муніципального освіти «Арбат», повідомив ЗМІ: «Так як північні мохи кольорові, ними можна навіть робити малюнки. У нас є таке припущення, що з мохів зробимо карту Арбата ». Добре б на цій карті позначити всі руїни і пустирі району ...

Два ресторани займають будинок 38, який став після революції 1905 року чотирьохповерховим. Андрій Білий писав: «Будинок кутовий двоповерховий цегляний, тут сидів я, розмовляючи з Леонідом Андрєєвим, з Борисом Зайцевим: навіть не знали, що можемо на повітря злетіти, бомби робили під підлогою. Це відкрилося пізніше ... ». Письменник Борис Зайцев знімав квартиру в цьому будинку. Його, емігранта, при радянській владі не видавали і не згадували навіть на філологічних факультетах. Повернувся він своїми творами в Росію разом з прозою та віршами російських класиків зарубіжжя. Його книга про Москві вийшла під назвою «Вулиця святого Миколая». Назвав він так Арбат, тому що на ньому і в провулках йшла служба в п'яти храмах Миколи Мірлікійського, народом названому Угодником. Все Миколи стерті з лиця землі.

У сусідньому будинку з мезоніном, типовому для початку ХIХ століття, двісті років тому перебувала аптека Богдана Панк. Відкривали тут клініку для невиліковних хворих, то було установа, випередив час, нині поширився в багатьох країнах під назвою хоспіс. Сюди з Петербурга переїхало засноване Львом Толстим видавництво «Посередник». Воно випускало за доступною для народу ціною літературу художню і просвітницьку. Лев Толстой, автор «Посередника», часто бував у своєму видавництві. Що тут зараз? Все той же став обов'язковим джентльменський набір для Арбата: «Антикваріат», «Яшма», «Золото» і їм подібні установи, витіснили звідси магазин «Букініст».

фото: Лев Колодний

Скупка у дворі будинку, Арбат, 4.

Далі виникає особняк з датою 1888. І це - порожній будинок, третій на нашому шляху, окрім руїн. Його останнім орендувало таке собі ТОВ, слід якого прохолов.

У п'ятиповерховому будинку під номером 30 зберігся з довоєнних років зоомагазин, оспіваний Агніей Барто:

На Арбаті в магазині

За вікном влаштований сад,

Там літає голуб синій,

Снігурі в саду кричать.

Пташки співають і сьогодні за дверима будинку, відомого поколінням корінних москвичів.

Що жив в ньому письменник Юрій Казаков зізнавався: «Господи! Як я люблю Арбат. Коли я зі своєї комуналки переїхав в Бескудніково, то зрозумів, що Арбат, це як би особливий місто, навіть населення інше ». Так точно вважав і Іван Бунін: ми наближаємося до готелю, де він жив. І цей «особливий місто» перетворили в особливу скупку. Я збився з рахунку, намагаючись перерахувати всі двері, за якими пропонують оцінити і купити золото, срібло, антикваріат. Туди закликають ходячі «бутерброди», на грудях і на спині носять рекламу.

Авіабомба, призначена наркомату оборони, на третю ніч нальотів на Москву зруйнувала вщент Театр Вахтангова, куди ввечері 22 червня, в день початку війни, мав намір приїхати Сталін з соратниками, бував тут і раніше. Театр відновив в стилі «сталінського ампіру» архітектор Павло Абросимов, удостоєний за проект Сталінської премії. У такому ж стилі і Нова сцена театру, що відкрилася в сусідньому чотириповерховій будівлі.

До очікує орендарів дому 22 початку ХIХ століття зробили скляну прибудову, щось на зразок будки з написами - «Тату», з образом оскалом дракона і зразками татуювань, одна одної страшніше. Друге подібний заклад зустрінеться попереду, про що, звичайно, не мріяли автори проекту «Пішохідна вулиця Арбат».

Далі варто «простий, як правда» високий, в 6 поверхів, будинок, побудований архітектором Володимиром Маят в роки непу для житлового кооперативу «Червоний куток». До революції архітектор сповідував модерн, виконував замовлення братів Рябушинських, найбагатших жителів Москви. Найвідоміше його твір «Спасо-хаус», резиденція посла США на Арбаті. Після революції майстер перейшов на рейки конструктивізму: в гирлі Арбата його будинок з гастрономом, що не зріднився з ампірними особняками. Це ще один рідкісний випадок, коли будівля після потрясінь 1991-1993 років зберегло колишню функцію.

На першому поверсі цього будинку між сувенірами та антикваріатом двері ведуть в єдиний книжковий магазин, який зібрав в своїх стінах всю подвергнувшуюся на Арбаті гонінню букіністичну літературу. А було «Букініст» три - на Арбаті, 11, 21, 36. Четвертий книжковий магазин містився в будівлі «Праги». Всіх більше немає.

Сходи від букіністів веде до редакції журналу «Москва», якому я зобов'язаний першою публікацією про знайдених рукописах «Тихого Дону». У «Москви» 300 квадратних метрів площі. З цієї ласої нерухомості ті самі управителі, що здали Арбат на відкуп скупки, під торгівлю золотом та антикваріатом, намагалися видворити редакцію журналу. І якби не втручання мера Москви Сергія Собяніна, письменників б тут теж не залишилося.

Що б я декорував різнобарвним мохом, так це будинок 16, де на фасаді не залишилося живого місця, все покрито зеленою і червоною фарбою розважального центру. Немає і натяку, що це старий будинок. Над входом миготить електронна реклама з ціною за вхід - 500 рублів коштує квиток в «Музей еротики». Дешевше в «Музей смерті», «Лабіринт страху», атракціон «Бий посуд» і так далі, всього з десяток таких розваг, куди зазивають походжав по Арбату люди, які роздають рекламу «Кращих музеїв і атракціонів Арбата». Крім того, що на вулиці є ще два поблизу.

У сусідньому двоповерховому будинку під тим же номером 16 жив в ХIХ столітті багато років Петро Бартенєв, відомий всім архівістам, бібліографам, всієї читаючої та пишучої Росії. То був видавець журналу «Русская старина», що виходив півстоліття. Бартенєв приділяв увагу не тільки документами, але і усних спогадів сучасників, він заклав наріжні камені пушкінознавства. Останнє висловлену ним бажання полягало у проханні піднести його зі смертного одра ближче до столу, де лежала рукопис 600-го номера журналу. У ньому він виступав автором, упорядником, редактором, коректором, директором, один виконував те, що в наші дні під силу інститутам.

Інший великий архівіст і бібліограф князь Михайло Оболенський володів по сусідству з Бартенєвим на Арбаті, 14, особняком з колонадою, єдиним зберіг свій ампірний вигляд з часів Пушкіна. У ньому князь жив і служив директором Московського головного архіву Міністерства закордонних справ, де під його керівництвом були згадані в «Євгенії Онєгіні» молоді аристократи:

Архівні юнаки юрбою

На Таню манірно дивляться,

І про неї між собою

Неприхильно говорять.

Князь збирав і описував рукописи, видавав «Збірники князя Оболенського». Він знайшов і купив в антикварному магазині портрет Пушкіна, написаний з натури Тропініним, коли поет в ореолі слави повернувся із заслання в Москву. Колись вкрадений, визнаний найкращим портрет князь подарував музею.

Коли один з родичів князя Оболенського наклав на себе руки, сім'я виїхала з дому, і його заселили «лихі люди», ночами наводили страх в окрузі. За особняком закріпилася погана слава, його називали «Будинком з привидами». Його в різний час знімали фон Мекк, чоловік Надії Філаретівна фон Мекк, мецената Чайковського, багато років складалася в листуванні з генієм, уникав з нею зустрічей. Іншим відомим жителем «будинку з привидами» був легендарний князь Лев Голіцин, засновник російського виноробства в Криму.

Між особняками Бартенєва і Оболенського сотні років височіла шатрова дзвіниця церкви Миколи Виявленого. Спорудили її на вигині вулиці, і вона кидалася в очі по обидва боки Арбата. «Найвищим добірністю і вишуканістю відрізняється дзвіниця церкви Миколи Виявленого на Арбаті», - писав про неї путівник 1917 року «За Москві» під редакцією професора Миколи Гейнике. Храм і особняк з портиком часто фотографували для листівок. Художник М.М.Гермашев написав відомий міський пейзаж «Арбат», зобразивши ці шедеври вулиці. Їх давним-давно обіцяли відтворити.

У Миколи Виявленого сталося два переможних битви росіян. Князь Дмитро Пожарський розбив польське військо гетьмана Яна Ходкевича, що рвався в Кремль. Через кілька років така ж доля спіткала військо козачого гетьмана Петра Сагайдачного, на цей раз українського, чиїм ім'ям націоналісти назвали дістався їм після розвалу СРСР військовий корабель, мріючи вигнати росіян з берегів Криму.

Дзвіницю і церква Миколи Виявленого знесли, коли прокладали лінію метро. «Будинок з привидами» зруйнувала авіабомба в дні нальотів німецької авіації. На їх місці пустирі, непривабливі двори, що прикриваються стінками і огорожею. Перед ними кинутий «Синій тролейбус» і два вагончики туалетів. Картина безрадісна. За стінками в землі фундаменти церкви і палат, де жили батьки Олександра Суворова і, як вважають історики, народився великий полководець.

Це ще не найгірший вид на заповідній вулиці, куди африканці зазивають на англійській мові іноземців в магазини. Він відкривається, коли входиш в арку простягнувся на сотні метрів будинку 4, де до революції в готелі «Столиця» жив Іван Бунін. І тут набір магазинів з переважанням тих, що скуповують золото і торгують золотом і антикваріатом. За аркою виникає картина розрухи і деградації, подібної до тієї, що показують по телебаченню, демонструючи депресивні райони міст, де на Заході живуть ізгої.

Чотириповерховий будинок з розбитими вікнами, така ж руїна, що заповнює двір будинку 44. У глибині володіння ще один двір з безлюдній будкою. Напис на двері говорить: «Об'єкт знаходиться у власності міста Москви в рамках Державного контракту N9 - К | 3 - 2014 від 5 жовтня 2014 року» і охороняється приватним підприємством, слід якого прохолов. Таку ж напис, більш свіжу, я бачив на інший руїні з адресою Арбат, 4, будова 3. Значить, чиновники, які відають нерухомістю, знають дорогу в ці арки, заходять в глиб дворів і йдуть, залишивши все як є. Тобто в порухи. Чи не ці глухі стіни колись житлових будинків мають намір покривати різнобарвним мохом зі Скандинавії?

Останнє потрясіння чекало мене в кінці вулиці, де височіє багатопалубні кораблем ресторан «Прага». Жоден путівник по Москві не обходиться без його опису. Не буду переповідати путівники, скажу тільки, що в житті багатьох москвичів «Прага» залишилася в пам'яті. У ній влаштовувалися не лише дипломатичні прийоми, а й весілля, дружні зустрічі, ювілеї ... У «Празі» налічувалося дев'ять залів, що нагадують про країну, столицею якої була Прага. Після того як ресторан перекупили, інтер'єр став іншим. Підійшовши до входу, я побачив напис - «Зачинено». Коли відкриється легендарна «Прага»? Скажу під завісу, це ще один порожній будинок на парній стороні Арбата, де я не побачив жодного готелю, ресторану російської кухні, магазину квітів, виставкового залу або музею, якщо не брати до уваги музей «Догори дригом» і йому подібних. Може бути, на непарній стороні вулиці картина інша, не настільки тяжка? На це питання відповім в інший раз.