Стародубцев Борис
Стенлі Кубрик - мабуть, один з найзагадковіших режисерів світового кінематографа. Його закрита особисте життя і парадоксальне творчість породили безліч чуток. Деякі навіть говорили, що Кубрик був божевільний. Однак божевільним він не був - він був дуже розумним, незалежним і, так би мовити, самим по собі. Він був творцем з мізками шахіста.
Особисто у мене з Кубриком завжди були непрості відносини. Я розумію, що цей режисер - безумовний класик, без робіт якого кінематограф просто немислимий. Але чомусь завжди так виходило, що фільми Кубрика грали для мене другорядну роль.
"Механічний апельсин" не запав в ушу, "Сяйво" здалося занадто претензійною, а "Суцільнометалевій оболонці" я завжди вважав за краще "Взвод" Олівера Стоуна. "Доктор Стрейнджлав" вийшов блискучою сатирою, але з якоїсь причини від цієї сатири хочеться триматися подалі. Без "Спартака" і "Лоліти" теж цілком можна обійтися. Можливо, справа в якійсь неемоційне творчості Кубрика. Те ж саме можна сказати і про біографії класика: жодних емоцій. Щоб зрозуміти, що я маю на увазі, звернемося до життєпису Стенлі Кубрика.
Стенлі Кубрик народився в 1928 році в Бронксі в єврейській родині лікаря-хірурга і домогосподарки. Судячи з усього, в родині у майбутнього кінематографіста все було в порядку. Батьки не були строгими, багато йому дозволяли. Батько навчив Кубрика грати в шахи, через кілька років Кубрик навіть заробляв шахами собі на життя. А в 13 років батько купив Кубрику фотоапарат.
В середині 40-х Кубрик починає працювати фотографом для журналу Look. У Мережі є фотороботи Кубрика того періоду: і треба визнати, що фотографії йому дійсно вдавалися. Аж до 1951 року фотографія є основною справою Кубрика. Але саме тоді 23-річний Стенлі за порадою друга починає знімати документальну короткометражку "День сутички", яку потім продає за сто доларів. У 1953 році виходить перший повнометражний ігровий фільм Кубрика "Страх і жадання".
Тут я дозволю собі повернутися до мого зауваженням про "неемоційне" творчості і біографії Кубрика: в тому, як Стенлі Кубрик прийшов в кінематограф, немає іскорки. Клінт Іствуд заразився любов'ю до кіно завдяки армійським товаришам. Квентін Тарантіно встиг пропрацювати в відеопрокаті в порно-кінотеатрі, перш ніж почав писати сценарії і знімати фільми. Кевін Сміт для того, щоб зняти дебютних "Клерків", продав колекцію коміксів. Коени заробили на першу камеру стрижкою газонів. Тобто у кожного була якась своя історія - Стенлі Кубрик же зі своїми мізками шахіста і божевільного генія просто почав робити те, що хоче і повинен, без будь-метань і ривків.
Всього він зняв 13 повнометражних фільмів, причому максимальна перерва між випуском картин склав 12 років. Про кожну з них можна розповісти багато чого цікавого. Наприклад, свого дебюту "Страх і жадання" Кубрик потім дуже соромився, вважаючи, що це непрофесійна робота, позбавлена будь-якої художньої цінності.
Читайте також: "Камілла Клодель": талант як тяжкий хрест
Для зйомок "Лоліти" (1962) за Набоковим Кубрик переїхав до Великобританії, де були більш вільні звичаї - як раз те, що потрібно для зйомок фільму про кохання дорослого чоловіка до своєї 12-річної пасербиці (втім, для зйомок взяли актрису постарше). Вибір актриси, до речі, схвалював сам Набоков. Кубрику дуже сподобалося в Англії, і з тих пір він звідти не виїжджав.
Фільм "Доктор Стрейнджлав" (1964) спочатку замислювався як серйозний трилер про ймовірність випадкової ядерної війни, знятий в самий розпал цокання "годин судного дня", проте в процесі адаптації сценарію Кубрик зрозумів, що сцени фільму виходять "кумедними в самому страшному значенні цього слова "- саме так охарактеризував їх кореспондент американського Rolling Stone, який розмовляє з режисером в кінці 80-х.
Фільм "2001 рік: Космічна одіссея" (1968), ймовірно, можна назвати найважливішим і найбільш новаторським фільмом режисера. Кубрика часто номінували на "Оскар" в декількох категоріях, проте єдину свою статуетку він отримав саме за спецефекти до цієї науково-фантастичної епопеї, яку Американський інститут кіно назвав "найкращою фантастикою в історії".
В "Заводному апельсині" (1971), знятому за однойменним романом Берджеса, Кубрик витягує в зірки першої величини Малькольма Макдауелла, без якого, за словами самого режисера, фільму могло і не бути.
Зрозуміло, після такого фільму Кубрика не могли не звинуватити в пропаганді насильства, і частково це вірно: деякі молоді люди дійсно створювали банди, подібні до описаної у фільмі. У підсумку в 1972 році його вилучили з прокату в Великобританії, і аж до 1999 року фільм там був під забороною.
"Сяйво" (1980), що потрапило в величезна кількість списків кращих фільмів жахів (і це при двох номінаціях на "Золоту малину") в історії, зовсім не сподобалося Стівену Кінгу, роман якого ліг в основу картини. Кінг намагався переконати режисера в тому, що актриса на головну роль підібрана невдало, що вид Джека Ніколсона сам по собі дуже божевільний, щоб він міг ефектно зобразити поступове божевілля. Кубрик не слухався - вже після зйомок "Спартака" він вирішив, що завжди все буде робити по-своєму.
Монтаж свого останнього фільму "З широко закритими очима" (1999) Кубрик, згідно з офіційною версією, закінчив за 4 дні до смерті - режисер помер від серцевого нападу уві сні. Перед цим він встиг заборонити дублювати фільм іноземною мовою, віддаючи собі звіт в тому, наскільки багато глядачі можуть втратити, упустивши реальну мову персонажів. У неангломовних країнах, в тому числі і в Росії, фільм вийшов з субтитрами. Головні ролі в ньому зіграли Том Круз і Ніколь Кідман. Будучи в шлюбі в реальному житті, вони грали подружню пару, яка намагається внести різноманітність в свої інтимні стосунки. Мабуть, Кубрик домігся від них цілковитого занурення в гнітючу атмосферу фільму: незабаром після зйомок вони розійшлися. Це був уже третій фільм Кубрика, після "Лоліти" і "Зведеного апельсина", який зазнав суттєвої цензурі заздалегідь, ще до виходу на екрани.
Творчість Стенлі Кубрика просто обожнюють професіонали від кіно, в першу чергу оператори. Багато хто приходить в захват від його великих планів і напливів, від ширококутної зйомки і так далі.
Читайте також: Вуді Аллен і його "нікчемна" життя
Те, що я назвав відсутністю емоційності, Кубрик з лишком окупав таємничістю і професіоналізмом. Він рідко виходив з дому, не дуже любив давати інтерв'ю і терпіти не міг відповідати на питання про сенс своїх фільмів. Мізки шахіста допомагали утримувати в голові неймовірну кількість інформації: його розумом захоплювався Малькольм Макдауелл, розповідаючи, що, на його погляд, Кубрику варто було б бути головнокомандувачем армії, такий він був стратег.
Зовнішність Кубрика, а також зміст багатьох фільмів режисера змушували сприймати Кубрика як божевільного генія, проте формулювання в корені не вірна - він був не божевільним, а дуже розумним.
У будь-якому випадку, всіх нюансів робіт Кубрика не вмістити в одній статті: кіномову генія складається з маленьких нюансів. І я ні в якому разі не хочу сказати, що Кубрик - переоцінений режисер. Просто, як і Девід Лінч, він, в першу чергу, технар, який дуже велике значення надавав кожному кадру. І саме заради цього досконалості техніки його варто дивитися, знати і аналізувати.
Читайте найцікавіше в рубриці "Суспільство"