На вечірці шанувальників аніме двоє в дальній кімнаті не помічають наскочили поліцію, оскільки старанно займаються сексом в масках і навушниках. Учасники перерваного акту не тільки не знають справжніх імен один одного, а й жодного разу не бачили один одного без косплей-нарядів і гриму: він (Василь Ракша) - юнак з фіолетовим волоссям і в смокінгу з плечима того ж кольору; вона (Марія Шалаєва) - дівчина з довгими рожевими локонами в короткій сукні і високих панчохах, вони - герої-коханці в одній з незліченних всесвітів аніме і манги.

Тридцяти-з-чимось-річний смурной творець (Євген Циганов) з мішком балончиків з фарбою і на скейті роздає листівки із закликом знести уродующий місто пам'ятник Петру I. А коли не роздає листівки і не заповнює порожні стіни зображеннями подруги, розривається між двома реальностями. Майже буквально, в шизофренічний режимі: раз по раз ми бачимо його в домашній обстановці з безтурботної блондинкою (Олександра Бортіч), а потім реальність зміщується - і ось вже поруч з ним нав'язливо турботлива брюнетка (Марія Данилюк). Насамперед приходить на розум, що художник збожеволів, але виявиться, що справа не в цьому. Ну або не зовсім в цьому.

Закохана в російську культуру японка (Міяко Симамура) приїжджає на відповідний фестиваль, а заодно сподівається знайти за коротку поїздку справжню російську любов, для чого призначає шість побачень із заздалегідь відібраними кандидатами. Щоб як в кращих зразках літератури - як в Настасії Пилипівни або Анни Аркадіївни (дивні рольові моделі, але про це пізніше). Всі кандидати, як на підбір, виявляються або ідіотами, або шахраями, або і тим і іншим одночасно відразу.

П'ять історій десятка-другого городян і двох гостей столиці зшиті наскрізний новелою-лекцією про любов, так називається і сам фільм. Його перемога на «Кінотаврі» багатьом здалася примирної - здається, жоден інший конкурсний фільм не був прийнятий так одностайно прихильно. Його комфорт оманливий. Популярна не тільки в вітчизні форма коротких історій одно зручна як для соціальної антиутопії, так і для новорічного задоволення глядачів. Так китайський класик Цзя Чжанке може використовувати її в «Дотику гріха» для критики суспільства, в якому зло поширюється, як хвороба, торкаючись по ланцюжку всіх. А в якихось «ялинках-10» це спосіб розважати глядача, компенсуючи нездатність написати повнометражну історію в світі поганих серіалів.

Беручи приз, Анна Мелікян сказала, що вперше цілеспрямовано знімала кіно для широкого прокату і навіть не думала про участь в фестивалях, не те що про перемоги. Здається, протесту ні в кого це не викликало, навіть у тих, хто прийняв таке рішення журі як компромісне. Відсутність суперечок про фільм насторожує: що це за переможець, навколо якого не ламаються списи? Щось віддалено схоже на полеміку виникло не в результаті обговорення художніх достоїнств або недоліків фільму, а в результаті спроби визначити його положення в соціально-політичну картину дня.

Як слід оцінювати його удаваний оптимізм, місцями променистість навіть, щиру захопленість серцевими турботами героїв, для яких найстрашніша біда за вікном потворність пам'ятника Петру I? Критично чи відноситься автор картини до некритичному настрою своїх героїв? У глядачів за вікном - війна, скажений принтер, госдура, Мордор, ось це ось все. У фільмі - лекція про любов у дворі інституту «Стрілка». Може бути, це і зовсім пародія на «креаклов», не проти ночі буде згадано потворне цей словотвір? Чи не пародія, немає.

Постер до фільму «Про любов»

Режисер має право не звинувачувати героїв за те, що в обстановці згущується мороку ті продовжують ходити на «Червоний Жовтень». І сам він відповідно не зобов'язаний реагувати на цей морок єдино вірним способом, оскільки єдино вірного способу, здається, не існує. Оптика Мелікян - оптика гуманістичної, алегоричній казки. Це стосується і «Русалки» , і «Зірки» , І нового фільму «Про любов». Створювана Мелікян Москва не ідеальне місто, але кілька потойбічний. Адже і в своїй лекції про любов героїня Литвинової повідомляє, що одним з маркерів цього явища, важко уловимого для визначень і понятійної роботи, є те, що закоханий суб'єкт втрачає адекватність сприйняття навколишньої реальності.

Реальність мегаполісу в фільмах Мелікян завжди трохи, а часом і вельми помітно змінена, і справа не тільки в яскравих, аж до кислотних, кольорах, в які режисер періодично фарбувати персонажі і рідше середу. І не в фільтрах на зразок інстаграмовскіх. Важливіше інше: Мелікян виносить сутінки на периферію - в Москві з її нового фільму немає перекритих вулиць і кортежів з мигалками, хоча є що мешкає в скляній вежі цинічний капіталіст (Володимир Машков). На живу людину герой Машкова зовсім не схожий - швидше, на одного з персонажів «Маленького принца». З тих, що заправляють на деяких з планет. Він звільняє менеджмент компанії в повному складі, але залишає секретарку (Юлія Снигирь), тому що написав на одному з сотні складаються паперових літачків: «Торохнути Машу».

У цій Москві немає в'язнів Болотної, а є незлі міліціонери, які раз по раз відпускають героя Циганова, який продовжує заповнювати портретами подруг порожні стіни. Стіни, до речі, віддані в реальному Москві під графіті, огидно мутують в рекламу, - коли це вже не вуличне мистецтво, а узгоджений з органами влади проект з бюджетами та спонсорами, чиї логотипи нескромно вписані в псевдостріт-арт. Власне, формально творчість борця з велетенським Петром нічим не краще - це вкрай попсові малюнки, схожі на рекламу в глянцевому журналі, що робить його боротьбу з потворністю кілька двозначною. Але і вже не юний «вуличний» художник на скейті - це досить двозначно.

Серед персонажів Мелікян немає однозначно бездоганних з точки зору смаку або рефлексії, а найбільшу симпатію викликають зовсім вже «інші». Коли поліцейські виявляють згаданих на самому початку тексту косплейщіков, один із співробітників розуміюче передбачає, що так досягається повна сфокусованість на відчуттях. У цьому фільмі все так чи інакше трансформують реальність. Просто ці двоє найбільш формальним чином здійснюють перехід до неї в формі втечі або подання (перформансу).

Не менш очевидна і наочність втечі русофільської японки. Гостя з країни того самого косплея і інших інопланетних явищ байдужа до рідної японській культурі, зате без розуму від Набокова. Вона біжить зі своєї культури в чужу в тому числі і буквально. Але з'ясовується, що любов до російської культури не має на увазі в її випадку оволодіння кодами: японці що Пушкін з Маяковським, що пісня «Гоп-стоп» - все надзвичайно і чарівно. Це фетишизм, не відрізняється принципово від того, який реалізується в заміщенні себе героями аніме.

"Про любов"

Примітно і те, що магічні для японки імена російських письменників та інших діячів культури виявляються для російських кавалерів спустошеними звуками, в кращому випадку вони викликають неясні відгомони чогось так і не засвоєного в рамках шкільної програми. І одне тільки ім'я народжує однозначну реакцію впізнавання: «Пушкін? Ну, звичайно, Пушкін - це наше все! »

Коли Мелікян дозволяє собі уїдливість по відношенню до людей, що населяють її Москву, стає зовсім добре. Так зовсім добре ставало в «Зірці», коли чесно втілювала гірші сторони московського гламуру героїня північно Янушаускайте отримувала лякаючий діагноз і перед лицем смерті перетворювалася з карикатури в різкувато, але живу людину.

Втеча здійснює і герой Циганова. В одній із найсмішніших сцен можна подумати, що пом'ятий художник з тугою думає про жінок у своєму житті, а виявляється, що в його голові застряг один тільки питання: «Ну як вони могли таке каліцтво посеред міста поставити ?!»

Мелікян в большом городе цікавлять аутсайдери, тільки її аутсайдери зовсім не ті, хто приречений на поразку. Через місце сили, «Стрілку», де читає свою лекцію про міняє стан мозку любов героїня Литвинової (про переходах, які здійснює вона, - мовчок, це занадто гарний поворот, щоб здавати його в тексті), аутсайдери потрапляють в паралельний світ, і глядачі разом з ними. Здається, це не просто задум, розрахунок, а властивість органіки режисера, результат хімічної реакції, в яку його свідомість вступає з навколишньою дійсністю. Дійсність перестає бути дійсною.

"Про любов"

І результат цієї реакції проектується на екран, пропалюючи картинку, в якій ввижається рекламний ролик оператора стільникового зв'язку, руйнуючи той сумнівний відеокліп, в який раз в двадцять хвилин перетворюється фільм, коли маршрут чергового персонажа зіштовхує глядача з живим виступом чергового нойзу, або Ялинки, або зовсім вже, скажімо коректно, загадкових груп «Каспій» і «Сухі». До речі, перебільшуючи і без того нескладний якийсь прийом, Мелікян не просто вводить музикантів з саундтрека в кадр, але і виводить імена і назви колективів на екран. Все це прожигается, як коли запалюється плівка в проекторі або коли хімічний реагент залишає на ній магічні сліди й розлучення. У ці сліди і розлучення цікаво вдивлятися. Цю магічну Москву хотілося б полюбити.

"Про любов"
Автори сценарію Андрій Мигачев, Анна Мелікян
Режисер Анна Мелікян
Оператор Федір Лясс
Художник Василь Распопов
Композитор Дмитро Ємельянов
В ролях: Рената Литвинова, Михайло Єфремов, Марія Шалаєва, Василь Ракша, Юлія Снигирь, Володимир Машков, Олексій Філімонов, Євген Циганов, Равшана Куркова, Олександра Бортіч, Марія Данилюк, Міяко Симамура і інші
кінокомпанія Magnum
Росія
2015