Андрій Коробейников

Андрій Коробейников розповів Ярославу Тимофєєву про трьох конкурсах Чайковського, безпритульного дитинстві і нескінченної арієтта, а також про легендарну кішечці, яка махає лапкою.

- Ти досить активний в соціальних мережах і пишеш під псевдонімом Кузя Штоштаковіч. Що ж таке ти вкладав у цей псевдонім?

- Мене думали назвати Кузей, але, мабуть, в останній момент мама не захотіла бути відомо чий матір'ю.

Що стосується «прізвища» Штоштаковіч, я тоді багато скаржився, говорив, що все погано, в загальному, трагічно сприймав цей світ. Тому вирішив над собою ж і посміятися.

- Тобі було три роки, коли тебе привели в хорову студію, і ти на час вступу заспівав пісню Сергія Нікітіна. Як називалася ця пісня?

- «Переведи мене через майдан». Я тоді дуже любив цю пісню і досі люблю. Вивчив всі куплети, співав цілком. Правда, половину не розумів.

Чудові викладачки хору з дитячої музичної школи «Ровесник» міста Долгопрудний (користуючись нагодою, передаю привіт і спасибі), напевно, були трошки здивовані, що маленький хлопчик співає: «Хмари п'яні на п'яний тополя тягне. Мій син співає сьогодні на майдані ». Але мені подобалася ця протяжність.

Насправді в музичну школу мене відправив логопед. Я не вимовляв якісь звуки, і вона сказала: «Нехай распоется». І ось я співаю, хвилин п'ять йде ця пісня, а педагоги сидять, мовчать. «Що з ним робити? Може на фортепіано його? »Так і вийшло.

- А коли ти вчився на саксофоні грати?

- Мені було років п'ятнадцять, я тоді виграв третю премію на якомусь пітерському конкурсі: пам'ятаю, що вистачило рівно на саксофон. Чомусь дуже хотілося навчитися грати на якомусь духовому інструменті.

У дитинстві я займався джазом на фортепіано, але потім зрозумів, що не хочу поєднувати стилі, тому що джазове і класичне туше дуже різні. Вирішив, що треба грати джаз на іншому інструменті. Мама порадила: «Навіщо тобі платно вчитися, йди в просту музичну школу».

Я ж ще на юридичному факультеті навчався, тому прийшов в музичну школу і сказав: «Ось на юриста вчуся, колись займався фортепіано». І це спрацювало.

Якось приніс їм етюди Шопена: «Знайшов якусь книжку, така красива музика». І зіграв кілька етюдів. Ну, звичайно, не дуже швидко, щоб не було занадто курйозно. Вони кажуть: «Якщо б ти раніше почав, ти б, може, навіть в консерваторії б навчався». Було дуже весело.

Зараз я перевіз саксофон до себе в Пітер і, може бути, як-то відновлю навик - дуже приємно грати на духовому інструменті, це зовсім особливе задоволення співочої виразності. Я любив співати. Зараз голосу немає, тому співаю по можливості за роялем і на саксофоні.

- У Петербурзі адже зараз популярна гра на саксофоні на вулицях і площах. Він там прекрасно звучить. На Двірцевій є знаменитий саксофоніст, який ночі скрашує.

- Їх там багато, але так, я чув і про нього конкретно.

Насправді Петербург зараз - дивовижне місце. У мене навіть є теорія - звичайно, з невеликими натяжками. У Москві друзі кажуть в основному про свої досягнення: хто чого домігся, хто де зіграв, що заробив. У Пітері таких розмов взагалі немає. Це не прийнято.

У Москві навіть похвалитися - це нормально. Місто до такого в своєму розпорядженні. Він, звичайно, тим і великий, що підштовхує до досягнення успіху, і в рамках успіху йде творчість.

У Пітері все навпаки. Скільки там артистів, які нічого не роблять для популяризації своєї творчості! Вони будуть і на площах грати, і в парках - просто заради мистецтва, заради власного відчуття і враження кількох людей. І чим ще хороший Петербург - музика там абсолютно вливається в простір, настільки геніально попрацювали архітектори.

- Так, він весь як концертний зал. Чому ти завжди все здавав екстерном? Це твоя ініціатива була або мамина?

- Ну, звичайно, не моя. Влітку між першим і другим класом мама сказала, що в цій ЦМШ загальноосвітні предмети ніякі, це несерйозно і взагалі нікуди не годиться. Ну, зрозуміло, мама закінчила фізтех. Каже: «Ми не будемо сидіти склавши руки, давай, вчи». Так я і пішов через класи.

Через те, що рано міг вступити до університету, виявився, теж не думаючи не гадаючи, в Європейському університеті права. Мама гортала якийсь збірник вузів, і цей вуз обіцяв не тільки не брати грошей з талановитих молодих людей, але ще і платити їм стипендію. Так з'явилися в моєму житті п'ять років в університеті і ще три роки в аспірантурі МДУ - юридичну освіту, яке якось розвивало іншу сторону мозку.

У підсумку все випадковості, мені здається, зібралися в якийсь пазл.

- А в консерваторію ти у скільки вчинив?

- У п'ятнадцять.

- Виходить, все дитинство і ранню юність ти жив в оточенні більш дорослих людей. Це вплинуло на тебе, як думаєш?

- Безумовно. Коли я стикався з ровесниками, дивувався, що не розумію ні гумору, ні якихось слів. У вузі однокурсники були в основному на п'ять років старше. Але, як будь-який звір пристосовується до навколишнього середовища, я, природно, пристосовувався, і це дало якийсь окремий, особливий стрибок. Я вже як би з ними був, я вже перейшов в інший статус.

- А проблем психологічних не було? Наприклад, всі закохуються, а тобі ще рано в десять років.

- Ну, в десять років я взагалі про це не думав. З одного боку, у мене було наднасичене дитинство, я дуже багато чого робив і повинен був робити - одна частина займалася цим, а інша була абсолютно дитяча, у мене були абсолютно дитячі думки. Ні, все почалося дуже стандартно, о п'ятнадцятій-шістнадцятій.

- Юриспруденцію мама і ти вибрали просто через стипендії, або все-таки ти був зацікавлений в науці?

- Первісна ідея була - захищати права людей. Тоді моєю улюбленою книжкою був «Мальчиш-Кибальчиш». Ми з мамою були бездомні, жили в музичній школі, де мама працювала нічним сторожем. Тоді я зовсім цього не усвідомлював і був дуже щасливий. Зараз згадую, що ми їли - кубики, котлетка, якісь фрукти. Слава богу, була бабуся в селі - на це ми, власне, і жили.

Я з'являвся щодня в ЦМШ, а там були і багаті діти, які їли інші продукти. І мені допомагав ось цей Мальчиш-Кибальчиш. Я навіть змусив маму в 1996 році проголосувати за Зюганова.

Я тоді взагалі був політизований дитина, спочатку з комуністичним ухилом. Були випадки, коли нас намагалися якось обдурити, і тоді у мене прокинувся такий пафос, що я повинен знати і захищати наші права.

А в підсумку самим цікавим для мене в юриспруденції виявилося не це, а сама система. І ще те, що юридичний навик зовсім нікуди не йде. До мене звернувся один, у нього був юридичний конфлікт з німецькою консерваторією. А він духовик і ледве-ледве говорив по-англійськи.

Я пам'ятаю, що структура нашого громадянського кодексу приблизно така ж, як у німців. Думаю: треба знайти аналог цієї статті, тієї статті. Поліз і за п'ятнадцять хвилин накатав лист від його імені. Вони тут же припинили всі претензії. Нічого собі, думаю, значить, майстерність НЕ проп'єш!

Андрій Коробейников: «Я знайшов дивовижний рояль»

- Як вийшло, що ви з мамою були бездомні?

- Насправді дуже просто. Мама приїхала з села і поступила на фізтех. Таке, напевно, було можливо тільки в Радянському Союзі. Вона захоплювалася фізикою, виписувала якісь книжки і ось приїхала. Папа теж був студентом фізтеху, але він з київського набору і досить націоналістичних поглядів, тому, як тільки Союз розпався, він поїхав туди. Ну і, природно, були у них якісь непонятки в стосунках.

У мами була якась секретна або полусекретная тема на дипломі, і розподіл у неї було в «ящик». Вона могла тільки там працювати.

- Це де?

- По-моєму, в Загорськ, в Сергіїв Посад ми їздили. А я вже займався, і вона дуже хотіла, щоб я став музикантом. Вирішила, що треба продовжувати тут, якщо вже пішло. І ми спочатку жили в пралці цієї общаги - природно, нелегально, просто заїхали з рюкзаком.

- Стиралка це що?

- Ну, це де стоять пральні машини, в будь-гуртожитку є пралка. Для дитини в цьому немає абсолютно нічого страшного: ти з мамою, ти поїв. Єдине, я зараз згадую і дивуюся, що в шість років їздив з Долгопрудного в ЦМШ один.

Через кілька місяців мама взяла фотогурток в Палаці піонерів, де була наша музична школа. Школа навіть подарувала мені піаніно тоді - ну, закріпила за мною, зрозуміло, що його не було куди вивозити, воно там і стояло, в цьому гуртку.

І ще мама стала нічним сторожем. Відповідно, вночі у мене була триповерхова будівля і всі ключі. Мама сиділа внизу, а я в концертному залі.

У мене була така гра. Я оголошував: «Виступає народний артист, лауреат міжнародних конкурсів Андрій Коробейников». Потім робив паузу і додавав: «Радянський Союз». Хоча Радянського Союзу вже не було, але у мене була книжка «Мир і людина», і там про Радянський Союз було написано дуже гідно, і я говорив: «Радянський Союз!» І у мене були мурашки по шкірі.

Я читав з аркуша якийсь ноктюрн Шопена мі-бемоль мажор. В кінці сам собі аплодував і казав: «Зараз виступав народний артист ...» - і знову: «Радянський Союз». Ну ось, трішки напророкував.

Андрій Коробейников. Фото - Ірен Зандель

Скільки б ми не жили в цій музичній школі, в результаті, думаю, просто поїхали б назад у село. І косив би я зараз траву або на тракторі їздив, що теж, напевно, непогано. Але я виграв якийсь невеликий конкурс в Хімках, а Рен-ТВ тоді робило фільм про талановитих дітей - математиків, художників.

Я був цікавий кадр: через те, що днем ​​у нас не було притулку, я повинен був весь час десь перебувати, тому співав у театрі Покровського (головну роль співав - у мене був хороший голос), в дитячому хорі Великого театру , в джазовій студії грав, на балалайці грав, на баяні грав, на скрипці рік грав, якісь пісні естрадні складав. Вісім років мені було.

І один з останніх питань був: «Ну, може, у тебе якісь творчі проблеми є, щось тебе турбує? Розкажи нам ». Я і кажу: «Ну ось, ми з мамою без дому». Я не збирався скаржитися - «ми бідні, але горді». Але передача вийшла з таким пафосом, що, мовляв, талановиті діти в жахливих умовах. І десь через півроку Ірена Стефанівна Лєснєвська просто купила нам квартиру і, власне, цим врятувала. Просто за свої гроші купила.

Користуючись нагодою, маю сказати величезне спасибі і поклонитися цій людині.

- Цікаво: нерідко бувають історії, коли зняли ролик, по телевізору показали, хтось побачив і допоміг. А тут виходить, що представник самого телебачення і допоміг.

- Так.

Лірик серед фізиків

- Ти відчув бідність в дитинстві. Зараз, коли, напевно, все в порядку, для тебе важливі матеріальні цінності?

- В принципі, немає. Зрозуміло, що легко так говорити, коли вони в тебе є. Але, якщо ти пройшов через багато, ти розумієш всю дріб'язковість цього тлінного світу. Можна вижити і так, і cяк. І, головне, - можна бути щасливим в абсолютно різних обставин.

- Ти знаєш есперанто?

- Так, і з задоволенням їжджу, коли можу, на Всесвітній конгрес есперанто. Там збираються ентузіасти - в есперанто-русі немає ніяких грошей.

Щороку дві-три тисячі чоловік приїжджають в якесь місто за свій рахунок і тиждень займаються тим, що просто розмовляють цією мовою. Штучних мов багато, але есперанто унікальний тим, що він дуже гнучкий і дуже живий, на ньому приємно говорити.

Коли потрапляєш в міжнародну обстановку, розумієш, що есперанто краще, ніж англійська. По-перше, він простіше по набору звуків і граматиці. По-друге, він дійсно нейтральний. Ти ніколи не будеш говорити з англійцем на рівних, все одно у нього буде перевага. Ця перевага - ще й економічна: ті ж Китай, Японія і Корея витрачають величезну кількість державних грошей, щоб навчити своє населення англійської.

У 1920-ті роки есперанто розвивався дуже бурхливо, Лізі націй пропонувалося зробити його робочою мовою - одним з. Але всі провідні держави - Франція, Англія, Америка - опиралися. Радянський Союз теж не сприйняв ідею, і особливо сумно все закінчилося в нацистській Німеччині, тому що творець есперанто Людвік Заменгоф з Білостока - єврей. Есперантисти були просто знищені. І після цього мова вже не оговтався.

Але, мені здається, він настільки живий, що людство до нього ще повернеться. До самої можливості нейтрального мови, на якому всім досить просто говорити. А просто чому? Тому що там є значний елемент гри, такої гри в бісер: ти можеш не знати слів, але якщо знаєш правила конструювання слів або пропозицій, то можеш пояснити по-своєму, і це теж буде правильно.

- Хочу поговорити про конкурс Чайковського - про всі три конкурсах, в яких ти брав участь. Давай почнемо з першого, 2007 року.

- Він запам'ятався мені якимись дикими переміщеннями, тому що я не став скасовувати свої концерти. Дивувався, що прилітав о п'ятій ранку і непогано грав, в принципі.

І, природно, залишилося подив через поведінку - будемо називати речі своїми іменами - двох чоловік. Одне було публічним: репліка «Стоп, перебір!» За хвилину до кінця. Якийсь наше плоскінь російське: «Іди-но ти звідси».

Коли потім Микола Арнольдович Петров, царство йому небесне, говорив, що мені якогось балу не вистачило, було непереконливо. Мені відразу було ясно, що ні в який фінал я не проходжу. Не тільки мені, але і, здається, всім присутнім в залі. Тому говорити про якусь об'єктивність було важко.

І, звичайно, я здивувався неповаги до Шостаковича. Навіть якби був «перебір» - а його не було, - це якось не по-музикантська.

уроки конкурсу

- Коли ти планував програму, ти усвідомлював, що можеш трохи вилізти за шістдесят хвилин?

- Ну справа ж не в цьому.

- Просто цікаво, ти планував, що може вилізти?

- Я розумів, що це приблизно шістдесят хвилин. Тим більше мені сказали, що я можу ходити між творами, і це не включається в хронометраж. І я дійсно йшов перед прелюдіями Шостаковича. Ось ще один аргумент.

Але будь-яке виконання індивідуально - може піти так, може інакше. Людина не може сказати: я граю цю річ за тридцять дві хвилини. А тут взагалі нема про що говорити, тому що є запис - «перебору» не було.

Так, напевно, на них вплинуло те, що все почалося з запізненням, Петров міг просто переплутати, у скільки я почав, і так далі. Але було ось це панське ставлення. Хоч я і молодий, але все-таки колега. Коли тебе намагаються принизити - а я це добре відчуваю, пояснювати мені нічого не потрібно, - і твої правила не дозволяють тобі відповісти ... Зрозуміло, що ти в підлеглому положенні як конкурсант, і, якщо тобі хамлять, ти повинен просто мовчки піти. Я так і зробив, але, звичайно, залишився неприємний осад.

А друге, що мене здивувало: пам'ятаю, коли одягнувся і вийшов, член журі професор Воскресенський при мені і моїй мамі якось просто голосно сміявся. В цьому було щось демонічне навіть.

- Потім адже Микола Арнольдович тебе рекламував.

- Так, спасибі йому велике. Мені багато де говорили, що він радив: «Покличте Коробейникова обов'язково». Наприклад, в Нижній Новгород я їжджу щороку, і там я з'явився тільки завдяки його рекомендації.

- А у вас був якийсь розмова?

- Ні, ми не були знайомі.

- Зараз у тебе як і раніше є образа на нього?

- Ні, просто я відчував якесь приниження.

- І досі відчуваєш його?

- Ні, мені все одно. Я насправді про конкурс Чайковського мало згадую. Раз вже ти торкнувся цієї теми, зараз починаю згадувати. Тим більше перший конкурс - це молоді такі спогади, все було гаряче, я був романтик.

Якось недавно читав свої пости того часу, думаю: нічого собі, який Вертер! А зараз можу тільки констатувати, як я це оцінюю.

- Я зараз їхав на інтерв'ю і в метро зустрів знайому. Кажу: «Буду брати інтерв'ю у Андрія Коробейникова». Вона запитує: «Це той, який з кішечкою?» Ось головний твій розпізнавальний знак. Перейдемо в 2011 рік, до кішечці. Розкажи, що це була за ідея.

- Як водиться, все сталося без якогось приводу. Я не думав, що це викличе такий відгук. Я навіть знаю, наприклад, що молодий київський композитор Олексій Шмурак склав п'єсу «Котик».

Діло було так. Мені згадалося, що професор Людмила Володимирівна Рощина, яка отслушівала конкурс 2007 року, сказала: «Що ти записав! Відео на конкурс Чайковського - в кросівках ?! »А я якось спокійно ставлюся до цих речей. Приніс камеру, поставив в класі. Коли грав «Апасіонату», хтось зайшов подивитися, чи зайнятий клас, і я особою показав йому: «Ні-ні-ні».

Думаю: ну раз вас кросівки не влаштовують, раз ви не музику слухаєте, а чіпляєтеся, то в цей раз я вам взагалі пришлю ...

У мене були дуже рвані штани, рвана футболка і безлад будинку. Думаю: ось, будете дивитися, ви ж зобов'язані. Мені, власне, ваш конкурс Чайковського вже так сильно не потрібен, і я можу дозволити собі повеселитися.

- Чому «Похорон ляльки»?

- Потрібно було твір Чайковського, і я подумав, що найбільш в хармсовскіх ключі будуть звучати «Похорон ляльки», які плавно переходять в «Темне полум'я» Скрябіна.

На «Темному полум'я» я попросив маму на тлі запалених свічок показувати підписи на дипломі конкурсу Чайковського, який у мене вже був. Я ж дипломант 2007 року. Це був такий мій меседж.

Але найсмішніше: я зробив це просто так, як студенти веселяться. Незабаром йду по вулиці поруч з будинком, де живе багато консерваторці. Вискакує одна професор і каже: «Кішка! Кішка! Що означає кішка ?! »Думаю: нічого собі, вже пішло!

А кішка, насправді, дуже проста: вона приваблює клієнтів, це японська кішка, яку не можна купити, її можуть тільки подарувати. Вона працює від сонячної батареї. Я якось художньо побачив цей образ. Загалом, це був посил. В далеку подорож.

- Добре, тепер йдемо в 2015 рік. Там у тебе все-таки була мета реально виграти конкурс?

- Взагалі у мене з дитячих років ніколи не було мети щось виграти, я завжди грав конкурси як концерти. Мені говорили, що потрібен розрахунок, «на конкурсі треба зіграти ось так», «це занадто вільно». А я як грав, так і грав.

Нотатки про XV Конкурсі імені Чайковського за фахом фортепіано

- У 2011 році ти вже не хотів брати участь, а в 2015-му захотів?

- Ну я подумав: навіщо повторюватися? Я не так часто граю в Великому залі консерваторії і в основному з оркестрами, а тут хороший привід виступити сольно. На конкурсі інше увагу, ніж на концерті. До того ж купа народу дивиться трансляцію. Захотів зіграти московським глядачам щось дороге. Вирішив, що це буде 32-я соната Бетховена.

Половину журі я добре знаю, і ми не в казкових відносинах - як, наприклад, з Дмитром Олександровичем Башкіровим. Так що я розумів, що нічого хорошого в плані результату мені не світить. Вже не кажу про Доренського і всієї його школі.

- Поясни для наших глядачів, чому, власне, не казкові відносини складаються?

- А я не знаю. Ми піаністичної ніяк не перетинаються. У мене якісь інші цінності в музичному мистецтві. Мені ніколи не подобалося, як грають Дмитро Олександрович, Сергій Леонідович і їхні учні.

Дмитро Башкіров: "Це був неабиякий конкурс Чайковського"

Якесь розуміння я сподівався знайти тільки у Борі Березовського, - але не знайшов. Після конкурсу дзвонив Рєпіна по іншій справі, він передав трубку Березовському, і Боря сказав: «Ти що, над нами знущався?»

Я здивувався, але, мабуть, передісторія цих конкурсів зіграла злий жарт, і їм здалося, що темп в арієтта або мої вільні мелізми в Баха - це не те, як я мислю, а знову якийсь меседж.

Крім Березовського, журі було мені нецікаво як слухачі. Я як раз від багатьох слухачів отримав цікаві думок з приводу Бетховена і Баха. До сих кудись приїжджаю - все обговорюють цю арієтта. Я навіть не думав, що це стане такою подією, тому що за кілька місяців до того грав у театрі des Champs-Élysées в Парижі більш радикальну програму: «Хаммерклавір» і 32-я.

Борис Березовський: "На конкурсі були імена і виступи, яких ніхто не очікував"

- 32-ю грав так само?

- Навіть більше радикально. Тут мені треба було вкластися: все-таки я знайшов темп, в якому немає зайвих хвилин. А я люблю, щоб все залежало від стану, тому що кожен зал, кожна акустика, кожен конкретний день - різні. Музика може піти швидше або повільніше. Просто різний дихання.

- А всю решту програму ти грав attacca, щоб встигнути?

- Так, я не хотів, щоб вони мені зіпсували священне для мене твір. Прелюдії Шостаковича я дуже люблю, але це не священне твір. А ось Арієтта - тут я вирішив, що, навіть якщо вони будуть мене виганяти, я нічого припиняти не буду.

Дивно, наскільки якісь речі змінюють свідомість. Я грав з Віденським оркестром в «Музікферайн» - спасибі Володимиру Івановичу Федосєєва. Це, напевно, все-таки кращий зал світу - просто по концентрації намоленості.

Битва між «фізиками» і «ліриками»

Намоленість - не те слово, тому що в концертному залі не тільки молитви відбуваються. Але там є ця теплота, яку можна відчути в кабінеті Пушкіна на Мойці або в печері на острові Патмос, де був написаний Апокаліпсис. Це вже з розряду якихось незрозумілих явищ, не буду заглиблюватися.

І після «Музікферайне» я подумав: а що я власне? Якісь чвари, якісь з'ясування з Борею Березовським, як, що, чому - яке мені діло? Ось щастя - хай я навіть ніколи більше там не зіграю (сподіваюся, що все-таки зіграю, тому що грав добре і прийом був теплий). Відчуття чарівництва, коли вже не потрібно ні про що думати, рояль звучить чарівно, зал звучить, існує тільки музика і ти в ній. Що тобі ще треба-то?

Моя професор в Англії Ванесса Латарш весь час говорила перед іспитами і концертами: «Have fun!»

Це дивно звучить для російського вуха: як це - я граю сонату Бетховена, яке have fun ?! Але, з іншого боку, має бути відчуття гри. Якби не принизливі висловлювання окремих членів журі, всі ці конкурси Чайковського -такий насправді fun, така цікава гра!

Андрій Коробейников

Я взагалі - часто провокатор, навіть в спілкуванні, мені цікаві реакції людей. Шкода, що трошки не вистачає таланту, щоб бути письменником або кінорежисером. Іноді у мене відчуття, що я підкидаю дрова оточуючим людям, і вони починають як маріонетки показувати те, чого я від них і чекаю. Просто бачу якісь слабкості в людях і натискаю цю кнопку.

Коли ти пройшов через весь цей театр, всі ці чвари, єдиний інтерес - натискати кнопочки у людей, які вже не розуміють, що вони не настільки вільні внутрішньо, щоб відстежувати це.

- Конкурс Чайковського для багатьох людей - теж річ по-своєму священна, як для кого-то Арієтта з 32-ї сонати. І ти, мені здається, єдина людина, по крайней мере, за останнє десятиліття, хто з цієї «священною коровою» так звертався. Хотів ти того чи ні, але ти тричі брав участь і кожен раз злітав з дистанції, причому весь час на різних етапах. Хоча кожен раз по тому, як ти грав, ти був гідний перемогти.

І мені здається, що тим самим ти влаштував величезний перформанс на тему, що таке конкурс в принципі. І це, звичайно, по-своєму безцінна. Мені хотілося з'ясувати, наскільки це було усвідомлено, наскільки ти хотів зіграти з конкурсом в таку гру.

- Ну звичайно, тому що будь-який конкурс в мистецтві апріорі абсурдний. І особливо конкурс Чайковського. Навіть на першому конкурсі тільки позиція геніїв - Ріхтера, Гілельса - врятувала його від катастрофи. Але це були титани.

Потім титанів в журі ставало все менше, і музикантів, яких відкрив конкурс Чайковського, за великим рахунком теж дуже мало.

Мені здається, Григорій Лімпановіч Соколов отримав свій трамплін пізніше. Чи не завдяки конкурсу Чайковського він став геніальним музикантом, швидше за так співпало, що в юності йому дали цю премію. А що стосується інших лауреатів, то на дуже багатьох залишається відбиток школярства.

Буду говорити жорсткі речі. Я якось раз з однієї співачкою обговорював різні виконання романсів Рахманінова. Я в цілому дуже люблю Архипову, Образцову. Але ми прийшли до висновку, що конкретний романс, який ми слухали, був заспівати по-радянськи. Все отоваритися, все зроблено, видано. А де романс-то? Культура інша була, не радянська, романси тоді не на радіо йшли, чи не на телебаченні. В результаті ти бачиш, що, умовно кажучи, Зара Долуханова ближче до суті романсу, ніж Ірина Архипова. При всьому величезному повазі.

15 березня - день народження видатної співачки Зари Долуханова

І ось цей радянський флер був на багатьох артистів. Якісь музиканти переросли школярство, як, наприклад, Михайло Васильович Плетньов. Він став великим художником свого унікального напряму. І в його біографії конкурс Чайковського - зовсім якась дрібниця.

Якщо говорити більш глибинно, мені здається, у артиста не повинно бути в момент гри ніякої внутрішньої обов'язки: я повинен то-то і те-то. Чуйний слухач це моментально чує. Горовіц нікому нічого не винен, в тому числі і себе. Через нього йде потік.

Звичайно, робота піаніста надзвичайно важка, там рекордну кількість операцій мозку: як порахували американські вчені, піаністи - найрозумніші люди. У якийсь фуги «Хаммерклавіра» ти повинен тримати ціле, ти повинен думати про універсум, ти повинен банально встигати якісь викрутаси робити руками, тому що апплікатура надзвичайно складна, і так далі і так далі.

Так, чарівне відчуття свободи не завжди приходить. Але якщо радянська система відімре - нічого сумного не станеться, тому що багато артистів, які прийшли на велику сцену без конкурсів, набагато вільніше.

У цьому плані, до речі, з лауреатів конкурсу Чайковського виняток становить Данило Трифонов. Мені не все близько, що він робить, але, здається, він робить, що хоче, - на відміну від, мабуть, всіх останніх лауреатів. Крім Бориса Березовського.

Ну і ще скажу, що абсолютно по-новому мене здивував два роки тому Микола Луганський. Мені здається, в ньому відкрилося щось вільне і поетичне.

Як музичні конкурси перетворилися в абсурдну жарт

- Ти вважаєш, що школярами більшість лауреатів зробив конкурс Чайковського або вони просто виросли такими?

- Це система, яка спочатку вела до підготовки до конкурсу Чайковського. Як розповідають, Петров і Крайнєв змагалися, хто швидше зіграє «Блукаючі вогні». Швидше-то ладно, а ви зіграйте чарівно і тихо, як зіграв, до речі, Ашкеназі на конкурсі! Толку-то - швидше.

- А ти виріс хіба не в цій системі?

- Ну, я завжди був ізгоєм у цій системі. З першого класу ЦМШ у мене завжди були проблеми, я відчував, що я якийсь несистемний людина, я їх дратував. Просто дратував всім своїм єством.

- Все-таки ти згоден, що, якби ти виграв конкурс Чайковського, у тебе б зараз була зовсім інша кар'єра?

- Ні. Ніякої конкурс нічого не вирішує остаточно. Навіть конкурс Кліберна, який дає величезну кількість концертів по Америці. В тому-то й справа, що ти їздиш не просто як Вася Пупкін, а як переможець Кліберн Вася Пупкін. А насправді краще їздити просто як Вася Пупкін.

- І останнє. Яке місце в твоєму світі займає сімейне, особисте щастя?

- Ну, як всі проекти у мене, воно досить імпровізаційний, експериментальне. Сподіваюся, що в результаті якась соната з цього все-таки вийде.

- З нескінченної арієтта.

- Ось краще б так, з нескінченної арієтта. Але це вже як бог пошле.

Ярослав Тимофєєв, Московська філармонія