1. світ нелюбові
2. Нелюбов як хвороба, що передається нестатевим шляхом
3. Як відрізнити справжню любов від несправжньої?
4. «Пора поговорити про любов»

У Вишці пройшов традиційний різдвяний Кіносемінар Лабораторії економіко-соціологічних досліджень . Цього разу учасники семінару, за їх власними словами, «замахнулися на святе» - обговорили російські фільми «Нелюбов» і «Про любов» і спробували розібратися в тому, як відрізнити справжню любов від несправжньої, звідки береться нелюбов і чи можна її перемогти.

світ нелюбові

Починаючи семінар, перший проректор ВШЕ Вадим Радаєв нагадав присутнім теми минулих різдвяних кіносемінару ВШЕ і заявив, що на цей раз від публічних і політичних тем розмова піде швидше в приватне. За його зізнанням, вибрати фільм для обговорення було непросто, так як в 2017 році на екрани вийшла велика кількість самих різних картин, про які можна було б поговорити, але в підсумку вибір припав саме на фільм Андрія Звягінцева. До речі, це сталося втретє: раніше на кіносемінару вже обговорювали «Повернення» і «Олену». Другим фільмом, але зовсім не в якості протиставлення, а для більш повного розкриття теми, був обраний «Про любов» Анни Мелікян, що вийшов в 2015 році.

«Світ Звягінцева - це світ нелюбові, і мова йде не тільки про фільм« Нелюбов ». Це стосується всіх його фільмів », - зазначив Вадим Радаєв. «Олена» - це світ, де немає і не було любові, а в «Левиафане», «Вигнання» і «Поверненні» залишки любові руйнуються прямо на наших очах, і вона гине. Можна сказати, що в світі картин Звягінцева вже померли і любов, і віра, але надія все ще жива.

У фільмі «Нелюбов» показана звичайна сім'я звичайних людей, над якими «згущуються сутінки». Те, що на головні ролі в картині були обрані маловідомі актори без сформованих образів, тільки зайвий раз підкреслює той факт, що на місці героїв може опинитися кожен. У фільмі розгортається буденна ситуація нелюбові, про яку ми дізнаємося з розповіді головної героїні. Взаємне почуття йде, і герої не помічають, коли саме і як це сталося. Точно так же вони не помічають, коли пропадає їх син Альоша. Можна навіть припустити, що вони неявно бажали цього, і їх темне бажання здійснилося.

Фільм починається і закінчується темою порожнечі, яку візуально передає оператор Михайло Крічман, показуючи як ніби завмерла природу, місто і занедбаний будинок (з явною відсиланням до «Сталкера» Андрія Тарковського). Стан вакууму і порожнечі не може тривати нескінченно, воно повинно чимось заповнюватися, і у Звягінцева вся ця порожнеча поступово заповнюється нелюбов'ю, а разом з нею ненавистю і агресією.

Нелюбов як хвороба, що передається нестатевим шляхом

У своїй книзі «Насильство і священне» антрополог Рене Жирар озвучує думку про те, що насильство схоже на заразну хворобу, яка поширюється навіть на тих, хто просто його спостерігає, і це поширення практично неможливо зупинити, тому що в спробах це зробити кожен все одно намагається залишити за собою право на останнє слово і останню дію. Вибудовуючи комунікацію і відносини між собою таким чином, люди породжують насильство, агресію і нелюбов.

У фільмі Андрія Звягінцева нелюбов «заразна», вона передається від чоловіка до дружини, від батька до дітей, від сім'ї до сім'ї. Щоб протистояти цій нелюбові і не заразитися, потрібен або сильний імунітет, або карантин. Саме в такий «карантин» в фільмі поміщена мати головної героїні: вона живе десь у віддаленому селищі, за високим залізним парканом і без телефонного зв'язку. В одній з найбільш сильних сцен фільму герої заходять до неї в будинок майже як до чумних хворому. Стає зрозуміло, що вона - не погана людина, а невиліковно хворий.

Чи є взагалі вихід із ситуації нелюбові? У фільмі будь-яка спроба відстояти свою правоту і залишити за собою останнє слово веде до подальшої деградації відносин, будь-яке спілкування призводить до скандалу і ескалації конфлікту. При цьому кожен з героїв думає, що все сталося помилково і збігом обставин, всі ще є шанс знайти нове щастя з новими людьми, почати все правильно і заново. Але це не працює, і пошук виходу з ситуації нелюбові зовні, а не всередині себе, ні до чого не призводить.

Єдина світла пляма в фільмі - це волонтери. Їх прототипом став пошуковий загін «Ліза Алерт». На думку Вадима Радаева, цей сюжетний поворот ніяк не співвідноситься з темою любові, як можна було б подумати: «Це історія про функціональне, діяльну, без порожніх балачок, узагальнене добро, спрямоване на людину взагалі, а не на конкретного хлопчика». Не так важливо, чи знаходять його. Важливіше те, що за допомогою волонтерів «заповнюється» просторова і душевна порожнеча.

Андрій Звягінцев часто використовує в своїх фільмах прийом умовчання: ми точно не знаємо, що сталося з героїнею Олени Лядовою в «Левиафане», звідки повернувся батько в «Поверненні» і кого впізнають головні герої «нелюбові». Але завдяки цьому прийому глядач включається в історію і розуміє, що ця біль може торкнутися будь-якої людини, в тому числі і його самого.

Як відрізнити справжню любов від несправжньої?

Вадим Радаєв розповів, що у відповідь на запит «що таке любов» Яндекс знаходить 63 мільйони результатів - і це більше, ніж про добро або красі (у яких всього по 50 мільйонів результатів). Коли ми починаємо міркувати про любов, легко потрапити в пастку і негайно скотитися в банальність. У фільмі «Про любов» Анна Мелікян якраз намагається цього уникнути і підійти до теми легко, граючись, які не тіпізіруя і не вдаючись в міркування про «велику таємницю». Вона, на відміну від Звягінцева, запрошує найвідоміших і впізнаваних акторів і робить їх персонажами дивною, карнавальної Москви, яка наповнена, можливо, тієї самої любов'ю.

Рената Литвинова, яка грає у фільмі роль психолога, читає лекцію, в якій намагається пояснити любов з «наукової» точки зору, говорячи про гормонах і вивченні мозкової активності. «На мій погляд, це пародія на нейронауку і науку в цілому», - зазначив Вадим Радаєв. Коли психолог починає ставити питання слухачам лекції, саме від них ми можемо почути все стереотипні визначення любові. Одночасно з цим сам по собі фільм Мелікян пропонує глядачеві «некласичні» види любові, яка приходить до героїв в різному обличчі, і іноді її навіть важко впізнати.

У кожній з новел фільму ми бачимо різну любов: це любов як фантазія (новела про косплейщіках), любов як взаєморозуміння (новела про японців), любов як жертва (новела з Юлією Снігур та Володимиром Машковим, яка породжує питання, а чи любов це взагалі , або ж просто цинічний розрахунок з одного боку і збочення з іншого), любов як натхнення (новела з Євгеном Цигановим) і любов як манія (новела з Ренатою Литвиновою і Михайлом Єфремовим).

Виявляється, що, коли людину просять подумати про кохання, він розповідає про щось ідеальному, чистому і романтичному, проте в житті вона приймає найрізноманітніші форми, не завжди симпатичні і здебільшого зовсім романтичні, і тоді виникає питання, а любов чи це взагалі. «Відповідь, на мій погляд, дається у фільмі« Аритмія »і полягає в тому, що любов, якщо вона є - це якась штука, що вимагає умов. Це якась можливість, яку потрібно реалізувати, стан, яке потрібно якось спеціально зберегти, щось органічне, як оранжерейний квітка, які гине на морозі », - підсумував Вадим Радаєв.

Нелюбов як загальний знаменник

професор департаменту політичної науки ВШЕ Сергій Медведєв помітив, що два фільми, настільки несхожих і протилежних і за змістом, і за настроєм, і за мовою, все ж легко можна порівняти і проаналізувати, тому що обидва фільми - це квести з пошуку любові, яку не знаходять. В обох картинах є досить відверті для сучасного кіно еротичні сцени, при цьому демонструють відсутність справжньої любові, причому у Звягінцева вони дуже фізіологічні і огидні, а у Мелікян - поверхневі і гламурні. І в тому, і в іншому фільмі ми бачимо розрив комунікації, і щоб показати це візуальними засобами, Анна Мелікян використовує поліекрана.

Але є і відмінності. Вони проявляються перш за все в двох різних образах Москви, показаних в фільмах: Мелікян - це Москва «хіпстерского урбанізму» з «Червоним Жовтнем», Стрілкою, Сіті, Бутіковском провулком і міськими фестивалями. Це легке простір, в якому всі політичні і соціальні контексти винесені за дужки. «У цих придуманих просторах живуть придумані люди», - вважає Сергій Медведєв. Те, що кидається в очі у всіх новелах - фундаментальний інфантилізм всіх персонажів, які не готові до життя, відповідальності, створення сім'ї або народження дітей. Всі вони «кидаються» в пошуках любові в просторі сурогатів: тренінгів, масок, косплея і пластичної хірургії. В результаті ми бачимо любов як гру, безперервний карнавал, максимально віддалений від реальності.

Простір фільму Звягінцева - це простір туги, царство мертвих, яке в «нелюбові» відтворюється на прикладі московського району Тушино і більш дрібних локацій: темні нічні квартири, школа, православний офіс, поданий в пародійному ключі, салон краси, підземні паркінги і торгові центри, які Звягінцев показує як простору тотальної онтологічної порожнечі. Просторова і метафізична порожнеча перетікають одна в одну, а в кінці кінців це призводить героїв в два головних простору: занедбаний будинок культури і морг. За словами Сергія Медведєва, для нього фільм «Нелюбов» побудований за принципом лійки: зниклий хлопчик «відкриває» чорну діру, яка розростається, і поступово в неї провалюється все.

Віталій Курінний, керівник Школи культурології ВШЕ / Фото: Дарина Асатурян, стажист-дослідник Лесі

«Пора поговорити про любов»

Поговорити про різноманіття видів любові запропонував учасникам семінару керівник школи культурології ВШЕ Віталій Курінний . В якості теоретичної основи для свого виступу він використовував діалог Платона «Бенкет» - головний трактат про кохання в європейській цивілізації.

У «Бенкеті» Диотима говорить про те, що будь-яке прагнення до блага і щастя - це прагнення до любові, і кожен, хто прагне до блага, практикує певного роду любов. Вона надзвичайно різноманітна, і ми не можемо називати щось несправжньою або неправильної любов'ю. У той же час, деякі форми любові більш прекрасні, ніж інші. Звичайно, мати головної героїні у фільмі Звягінцева любить свою дочку, але по-своєму, дуже особливим способом. Справжню нелюбов знайти і зобразити важко, тому що антитеза любові - це ненависть. Філософи описують любов і ненависть як симетричні речі, і любов дійсно моментально може перетворитися в ненависть, як і показано в фільмі, але при цьому вона не стає нелюбов'ю.

Платон в діалозі говорить, що світ сповнений любові. Спочатку учасники «Бенкету» думають, що Ерот - один, але поступово він починає «множитися». Найпростіше поділ, яке існує в європейській теорії любові - це Афродіта Пандемос і Афродіта Уранія, любов тілесна і божественна. І в обох фільмах можна знайти приклади і тієї, і іншої любові.

Ще один поділ, яке є найбільш фундаментальним, призводить філософ Дітріх фон Хильдебрант з поправкою на християнську концепцію. Він виділяє два основних типи любові. Перший тип - intentio unionis або бажання бути разом, пошук своєї «половинки». Другий - intentio benevolentiae або бажання блага іншому, і в чистому вигляді прикладу такої любові ми не зустрічаємо ні у фільмі Звягінцева, ні в фільмі Мелікян, але найбільш точно цієї моделі відповідає історія японської пари з фільму «Про любов». Японська дівчина заворожена любов'ю до культури, до вдач і звичаїв Росії, вона готова вибрати будь-якого чоловіка, який належить до цієї культури. Молодий японець, який для того, щоб бути з нею, вивчає російську мову і цікавиться культурою чужої країни, здійснює рух вгору, і це ідеал любові по Платону. «Тобто ваша любов повинна сприяти вашої успішності в університеті», - звернувся до присутніх на семінарі студентам Віталій Курінний.

На одному з минулих кіносемінару, присвяченому «Шоу Трумана» , Обговорювалося питання про те, чи можливо уникнути соціальної ролі. Новела з фільму «Про любов», що розповідає про косплейщіках, дозволяє поміркувати про це. «Ми думаємо, що, полюбивши, можемо зняти з себе всі соціальні ролі і з'єднатися з коханою людиною. Але насправді це не так. У сучасній культурі любов - це надзвичайно складна конструкція », - впевнений Віталій Курінний. У новелі герої поводяться певним чином, і все виходить, поки вони прикладають зусилля, граючи ролі, і все руйнується, коли вони перестають це робити.

Філософія Андрія Звягінцева своєрідна: все живе і фізіологічне він показує у фільмі так, що воно викликає у глядача огиду. У цій позиції є філософська класифікація, яку придумав Еріх Фромм. У своїй книзі «Адольф Гітлер як клінічний випадок некрофілії» він описує екзистенціальний неприйняття всього біологічного і сприйняття його як брудного, що вимагає очищення. У фільмі Звягінцева чітко видно саме така позиція. Цікаво, що на неї зараз є запит в суспільстві.

У фіналі свого виступу Віталій Курінний привів визначення любові: «Любов - історично контингентні акт вищої індивідуалізації за допомогою встановлення відносини благоволячи винятковості до об'єкта любові, який приймає його в буттєвої повноти і з'єднаний з уявлення про єдність життя». На його думку, важливим є те, що любов, як і ненависть - це акт граничної індивідуалізації, то, що виділяє людину і робить його особливим і унікальним. В об'явленні Івана Богослова говориться: «Я знаю діла твої ти не холодний, ані гарячий о, якби ти був холодний, або гарячий! Але як ти теплий, а не гарячий, ані холодний, то викину тебе з Своїх уст ». Нелюбов - це і є той самий стан теплоти. Одна з найстрашніших сцен у фільмі Звягінцева - сварка батьків, які ненавидять один одного, а хлопчик, який стоїть за дверима і все чує, вже зовсім їх не цікавить, вони не виділяють і не індівідуіруют його. Саме в цій сцені показана не ненависть або злість, а нелюбов.