1. Культура

В одній з кімнат квартири Марії Миронової маленький музей: портрети, фотографії Олександра Семеновича Менакера і Андрія Миронова, дві шафи з архівами сім'ї.
«Облиште! Це квіти Андрія », - не дозволяє господиня фотографу пересунути вазу з трояндами на роялі« Мюльбах »перед портретом сина

Культура

- В и знаєте, що Андрію поставили хрест в Литві? На знаменитій горі хрестів в Шяуляє стоять хрести людям, яких шанують литовці. Мене запросили туди, коли папа римський прилітав на вертольоті благословляти ці хрести. Там немає поховань. На хресті Андрія написано по-литовськи «Андрій Миронов». Туди приїжджають молодята, як у нас до могили Невідомого солдата, жителі Литви вішають на хрести маленькі хрестики і загадують бажання. У Андрія на хресті дуже багато таких хрестиків. Коли прилітав тато, то туди з'їхалася вся Литва. Це було незабутнє видовище - після благословення все підняли вгору свічки і стали співати молитву. Це мене зворушило до сліз.

Нашу бесіду перервав телефонний дзвінок. Пам'ятайте знамениті телефонні бесіди Капи з театру Миронової та Менакера? Персонаж Миронової міг годинами розігрувати смішні сценки по телефону. Марії Володимирівні дзвонить друг сім'ї, у якого захворіла дружина, залишивши його один на один з кухнею. «Так-так, слухаю вас, Боря. Ви не знаєте, як варити макарони? »- і мені:« Зовсім безпорадні ці чоловіки ». «Боря, візьміть каструлю і киньте макарони варити. Ні, макарони не миють. А вода повинна бути гарячою. Що значить, коли вони зваряться? Їх треба спробувати. Що що? Чим пробувати? »Закривши трубку, мені:« Не було б вас, я б йому сказала, ніж пробувати ». «Боря, слухайте уважно. Треба їх пробувати не пальцем, чи не виделкою, а просто зубами, щоб вони були м'якими. А воду потім треба злити. Коли зваріть - передзвоніть. Я дам подальші вказівки, як їх є ».

Поюровський Борис Михайлович, театральний критик: «Олександр Семенович довго і сильно хворів. Найбільше його хвилювало, що ж буде з Марією Володимирівною: «Якщо мене не буде, Маша пропаде». Він попросив мене, що, якщо щось трапиться, я повинен умовити Андрія стати партнером Марії Володимирівни. Вони разом з Андрієм багато їздили з концертами, але потім помер і Андрій ... Миронової довелося багато винести, мене завжди вражало, наскільки вона організована і зібрана. Скільки сил йшло на діставання продуктів, а скільки разів їй доводилося їздити в лікарні! На Новий рік ми, як завжди, зібралися біля них вдома. Олександр Семенович попросив сказати перший тост. Я, як завжди, приготувався до новорічних жартів, але він був незвично серйозний. Олександр Семенович встав і подякував Марію Володимирівну за все, що вона для нього зробила. Від хвилювання він не зміг договорити тост до кінця. Через два місяці його не стало. Коли Марія Володимирівна приїхала з Риги, де помер Андрій, на вокзал прийшли зустрічати її друзі. Одна дама не витримала і почала плакати. «Я дуже прошу, не плачте», - попросила її Миронова. Всі говорять про неї як про залізної жінці, яка ніколи не плаче, а вона мені якось зізналася: «А хто знає, плачу я чи ні? Про це знаю тільки я ».

- Марія Володимирівна, а Андрій з дитинства хотів стати актором?

- Він завжди дуже смішно всіх показував. Ми ніколи не брали з собою Андрійка на концерти. Один раз все-таки зробили виняток, потім, правда, я розкаялася. Ми з Олександром Семеновичем робили номер в честь 800-річчя Москви. Цей номер написали Володимир Мас і Михайло Червінський. «Хороша Москва, хороша. Ти піди по ній не поспішаючи. Походи по ній хоч день, всю пройди її поперек. Щоб відчула душа, до чого Москва хороша ». (Москва дійсно була набагато краще в доцеретеліевскій період.) Раптом, перервавши наше спів, в залі пролунав сміх. Я ніколи не гублюся на сцені, але тут розгубилася. Дивлюся на Олександра Семеновича, може, якийсь непорядок в костюмі? У мене навіть майнула думка, що ззаду кішка пробігла. Знаєте, на глядача дуже кішки діють, коли вони в найнесподіваніший момент бігають по сцені. Андрюша в цей час повинен був стояти за лаштунками. Обернувшись я бачу, що Андрюша стоїть біля нас за спиною і весь світиться від щастя. Коли він почув, що глядачі аплодують його батькам, він вийшов на сцену і, страшно задоволений нами, голосно зареготав. Глядачі були в захваті. Це був його перший вихід на сцену.

До речі, цей випадок з маленьким Андрійком дуже нагадав дебют його батька. Олександр Семенович в дитинстві добре грав на роялі і навіть вчився в Петербурзі в ДМО, Дитячому музичному товаристві. Там, до речі, навчався і маленький Шостакович. На одне з дитячих уявлень в Аничковом палаці чекали царську сім'ю. Ви собі уявляєте, які хвилювання відчували вихователі! Був підготовлений цілий спектакль. Чотирирічний Сашко Менакер, як найменший, повинен був зображати мишку. На нього наділи комбінезон з вухами і хвостиком ... По ролі йому треба було вискакувати на сцену, кидатися серед виконавців і щось пищати. Так як приготування почалися задовго до приїзду царя, всі діти втомилися. Коли ж Саша вибіг на сцену і побачив все це блискуче суспільство, він від страху і хвилювання раптом описав. Що викликало бурхливі емоції у царській сім'ї і страшну паніку серед виховательок.

«У нас вдома стояв рояль« Блютнер ». Але до чотирьох років я був переконаний, що це прізвище рояля. Справа в тому, що до нас часто приходив композитор Матвій Ісаакович Блантер. Я був впевнений, що Блантер, Блютнер - ця одна і та ж прізвище. Взагалі, мої батьки дуже музичні люди, і вони мріяли, щоб я став піаністом. Ще буквально в грудному віці мене підносили до інструменту, я бив по клавішах і вже тоді вимовляв прізвище великого композитора: «Бах, бах, бах». Ну і батьки вважають це достатньою підставою, щоб запросити до мене вчителі музики. Це був дуже літня людина з сумними очима. Він зіграв мені щось і попросив мене повторити. Як міг, я повторив. Очі його стали ще сумніше. Він сказав: «На жаль, у цього хлопчика немає слуху». Тоді втрутилася бабуся, вона була дуже енергійна жінка, і сказала: «Я не розумію, а навіщо хлопчикові слух, він же буде грати, а не слухати. І потім, його батько чудово грає на роялі, хіба це не передається у спадок? »А музикант був такий інтелігентний чоловік, він сказав:« Не хвилюйтеся, мадам, рояль передається ». І пішов назавжди ... Леонід Осипович Утьосов, послухавши мою бренькання, сказав: «Андрюша, дитинко, нікого не слухай, грай кожен день по дві години, достав радість татові і мамі». Ось тоді, вибачте, благав батько: «Леонід Осипович, а в чому радість ?!» Утьосов відповів: «Сашенька, радість - це коли він замовкне».

(Ганна Вислова «Андрій Миронов. Незакінчений розмова».)

- Це монолог Григорія Горіна. Він спеціально написав його для Андрія, щоб він його виконував зі сцени: часто глядачі сприймали його як правду. Насправді ми ніколи не хотіли, щоб він був піаністом, та й бабуся з нами не жила. А у нас стоїть рояль «Мюльбах», а не «Блютнер», подарунок Ісаака Дунаєвського Менакер. Коли Дунаєвський став знаменитим композитором, він купив собі великий концертний рояль «Бехштейн», а маленький подарував Олександру Семеновичу.

Зовсім недавно в Петербурзі на Петроградської стороні відкрили театр «Російська антреприза" імені Андрія Миронова. Антрепренер театру «Російська антреприза» Рудольф Давидович Фурманов назвав свій театр ім'ям Андрія Миронова. Він дуже любив Андрія. У театру є свою адресу: він знаходиться в 6-поверховому будинку на Великому проспекті. Між іншим, в цьому будинку колись жили батьки Олександра Семеновича Менакера.

- А ким був дідусь Андрія?

- Юрист. Ви, можливо, пам'ятаєте, як сказав Жириновський: «Мама чисто російська, а тато юрист». Тільки у Менакера мама чисто єврейська, тато теж юрист.

- Сім'я Менакер постраждала після революції?

- Звичайно, коли вбили Кірова, всю інтелігенцію комуністи з Петербурга вислали. Сім'я Менакер виявилася в Куйбишеві.

- У вас був театр двох акторів. Ви багато разів гастролювали у Франції. Як вас переводили на французьку?

- Ми виступали в залі «Олімпія», обходилися без перекладачів. У мене в дитинстві була француженка, яка вчила мови. Звичайно, цих знань було недостатньо, славнозвісний антрепренер Бруно Кокатрікс привіз нас в Париж заздалегідь, щоб ми почули, як спілкуються між собою французи. Зі шкільної лави нас вчили вітатися по-французьки: «Бонжур, мадам, бонжур, месьє». А в першому ж магазині, куди ми ввійшли, нас зустріло вітання продавщиці: «Бонжур, месьедам!» Я здивувалася, чому спочатку не дама, виявилося, що зазвичай платить месьє. Це був перший цікавий урок французької. До нас на концерті в Парижі приходили знамениті шансоньє: Моріс Шевальє, і Шарль Трені, і Жаклін Франсуа. Чомусь Жаклін не вірила, що в житті я не говорю вільно по-французьки. В одній рецензії навіть написали, що ми з Менакер говоримо мовою Бальзака і Гюго. Ми грали двох російських туристів. Мене питав Менакер: «Де ти була?» - «У Луврі». - «А що там тобі найбільше сподобалося?» - «Я не знаю що, але від однієї фігури я була в жаху. Уявляєш, я побачила жінку з обламаними руками. Я відразу зрозуміла, що це, напевно, зробили американці. Французи так вчинити з жінкою не можуть! »Глядачі були в захваті. Ми з собою до Франції взяли маленькі пляшечки «Столичної» і одеколон «Кремль». В антракті ми повинні були вибрати з Менакер самого колоритного француза і саму елегантну француженку. Для них і призначалися наші російські сувеніри. На одній з вистав я вигляділа пана з чорними вусиками, з масивним золотим ланцюгом, що зійшов прямо зі сторінок романів Бальзака. Я підійшла з горілкою до нього під час представлення і сказала: «Се пур ву, месьє». Він у відповідь пробасив чистою російською: «Ну що ж, із задоволенням вип'ю за матінку-Росію!» Я трохи не знепритомніла.

Закінчуючи школу, він твердо знав, що хоче стати артистом. Перед вступними іспитами Андрій потрапив на співбесіду до Цецилії Львівни Мансуровой. Андрій страшно хвилювався, і у нього від напруги з носа хлинула кров. Цецилія Львівна заметушилася. Абітурієнта негайно поклали на диван і почали надавати допомогу. Ніякого співбесіди так і не вийшло. Ми приїхали з гастролей з Далекого Сходу і у дієтичного магазину зустріли Синельникову, артистку Вахтанговського театру, яка нам повідомила: «Ви знаєте, ми сьогодні прийняли чарівного хлопця, між іншим, з вашим прізвищем». Виявляється, Андрюша навіть не сказав на іспиті, що він син артистів. Для нас це був теж сюрприз: з чудовим англійським, ми думали, що він піде в ПОВЗ.

Професію виховати не можна! Неможливо натаскувати людини, щоб він став артистом. Адже це не собаку дресирувати! Андрій умів усе. Часто, сидячи в залі для глядачів, я вчилася у нього. Він був дивовижний артист. Артист, поцілував богом.

Григорій Горін, драматург: «Марія Володимирівна в цей березневий вечір 1941 року грала спектакль в Театрі мініатюр. Її відвезли в пологовий будинок Грауермана прямо зі сцени. Андрій поспішав! Так він народився на сцені і помер на ній ».

- Марія Володимирівна, ви живете досить замкнуто, відокремлено ...

- У мене мало друзів залишилося, як ви знаєте. Або повмирали, або виїхали. І знайомих мало. Я, звичайно, людина важкий. Адже, якщо мені щось в людині не сподобається, я можу дуже швидко з ним роззнайомитися. Для мене в людині, головне, має бути почуття гідності, почуття міри і почуття самоіронії. Що це означає? А це значить, деяка відстороненість і погляд на себе з боку - на що ти маєш право, а на що - ні.

- А як ви святкуєте свої дні народження?

- Мій день народження 7 січня - день Різдва. Це вже свято не тільки мій, але і всіх віруючих. У мене було три ювілеї, які запам'яталися. 75-річний ювілей влаштував син в Театрі естради. На 80-річчя за мною заїхав Олег Павлович Табаков на трійці, загорнув мене в кожух, і ми хвацько прочесали всю Червону площу, залишаючи за собою приголомшених перехожих. На 85-річчя в Театрі сучасної п'єси ми грали виставу за п'єсою Семена Злотникова «Ішов старий від баби», де в кінці Стара вмирає. У той момент, коли мені потрібно було для ролі вмирати, а Михайлу Андрійовичу Глузський, моєму партнеру, - читати монолог, я раптом встала і сказала, що вмирати поки не збираюся. Глузський був шокований, а переповнений зал - в шоці. Я несподівано для всіх вивела на сцену свою внучку Марію Миронову і правнука Андрія Миронова. Один з глядачів мені потім сказав: «Це був удар піддамся».

Ескін Маргарита Олександрівна, директор Будинку актора: «Марія Володимирівна стала головою громадської ради Будинку актора, коли будинок вже згорів. Миронова часто любить повторювати: «У Будинку актора частіше бував мій чоловік. Коли мені треба було його знайти днем, я дзвонила в кабінет до Ескін, де завжди сиділи Менакер, Утьосов, Плятт і Туманов ». Мій батько написав книгу, де описав епізод прийому папанинцев в Будинку актора. Він розповів, як героїв посадили в автобус і повезли до Будинку. Раптом з'явилася сварлива кондукторка і стала вимагати від папанинцев купити квитки. Всі розгубилися від несподіванки і стали нишпорити по кишенях. «Кондукторка» була Марія Миронова. Батька вона кликала Моисеич і часто мені вимовляла, що Моисеич не залишили в своїй книзі, що все прем'єри Миронова і Менакер грали в Будинку актора. Їй було вже 80, коли вона зайняла пост голови. У нас було багато етапів боротьби, і на всіх вона була попереду. Вона і Ольга Лепешинська, як я їх називаю - «бойові подруги», усюди ходили, дзвонили міністрам. Якось Марія Володимирівна в числі інших була на прийомі у Єльцина. Він вислухав її і сказав: «Зараз я повинен прийняти англійську делегацію. Я підпишу ваші папери ». Миронова несподівано твердо сказала: «Нічого, Борис Миколайович, я почекаю». І вона залишилася сидіти в приймальні, поки їй нарешті не винесли підписаний указ.

У неї в 86 років ясний і гострий розум. Вона не знає жалю до всіх, за винятком, мабуть, однією Юлії Борисової. Під її гострий язик потрапляю часом і я. Так, мої скарги на хвороби вона незворушно парирує: «А що дивного в тому, що ви хворієте на грип. Ви ж з усіма цілуєтеся. Моисеич такого собі не дозволяв ».

Вона завжди підтягнута, завжди красива, з дивно чистою шкірою. Я ніколи не могла її застати зненацька. Якось я заїхала до неї після того, як її привезли з дачі. Навколо було багато нерозібраних сумок. Марія Володимирівна розводить руками: «Уявіть, я вже не можу розібрати ці сумки». І це при тому, що вона раз десять приїжджає з дачі, все сама пакує і не забуває взяти необхідне! Коли вона їде на гастролі, то здає свого папужки Рому на пансіон знайомим. Якось після довгої розлуки Ромка вкусив її за палець: «Ви знаєте, він на мене образився. Він дуже на мене страждає ». На 60-річчя Будинку актора зібралися всі зірки. Такого я не бачила ніколи. Коли я про це сказала Марії Володимирівні, вона здивувалася: «Хіба? Там акторів не було. Я бачила одну актрису естради (називає давно забуте ім'я) і адміністратора ».

- Я весь час думаю про акторів, які зараз на межі бідності. Я добре знаю їхні проблеми. У нас є Будинок ветеранів сцени, але він усіх вмістити не може. Раніше до свят Будинок актора їм допомагав, давав гроші, а тепер ми і ці гроші дати не можемо. Нема грошей.

- Ви до сих пір граєте на сцені Театру сучасної п'єси в спектаклі «Ішов старий від баби».

- Я часто цитую свою героїню Віру Максимівну. Там є речі дуже близькі мені. Наприклад, «Старість - це коли собаку не завести. Адже її треба виводити три рази в день ». Або в іншому місці: «Не потрібна твоя книга про це. Ти вийди на вулицю, якщо мені не віриш, поговори з живими. Люди жити хочуть, дітей ростити ситими, війни щоб не було. Люди спокою хочуть і простоти ». У нас спектакль про життя. Райхельгауз і Філозов зробили спектакль про сьогоднішнє життя, без завихрень і заумствованій. Просто про життя. І люди вдячні за це. І мені дуже радісно від того, що на нього ходить багато молоді. Ось що я вам скажу: якщо я одного разу зрозумію, що те, що я роблю, нікому не потрібно - я піду з театру. Тут же. І так само тихо, як я пішла від Табакова, щоб не ускладнювати його пошуками для мене п'єси.

- А як ви потрапили в молодіжний театр Табакова?

- Моє життя скінчилася зі смертю Андрія. Я думала, що вже ніколи не підніму голови. Ніколи. Але мене врятував один хороший чоловік. Мені раптом подзвонив Олег Павлович. Він зрозумів, напевно, в якому я страшному стані і сказав одну лише фразу: «Мадам, а не хотіли б ви пограти в моєму театрі?» Я сказала: «Дякую, хочу». І він узяв мене до свого театру. Я була щаслива, поки була в цьому театрі, і з ніжністю згадую спектакль «Норд-ост», в якому майже не було п'єси. І монолог «Звернення до Бога» я написала сама. Олег Павлович створив таку атмосферу в цьому спектаклі, що я його не забуду ніколи. Атмосферу розбитою комуністами інтелігентної петербурзької сім'ї. Пісню з вистави я попросила Сергія Нікітіна переписати для мене на касету.

- А ви продовжуєте з Олегом Павловичем спілкуватися?

- Він мені дзвонить. Мені навіть подобається, як він до мене звертається. У день мого народження він мені подзвонив і привітав: «Мадам, я вас вітаю». Мені чомусь приємно, коли мене називають «мадам». А зараз так мене називає тільки Олег Павлович. Мене недавно запросили на десятиліття театру Табакова. Це був прекрасний вечір, талановито зроблений. Для мене це був ковток свіжого повітря. Там була дивовижна, з моєї точки зору, тільки табаковський театру притаманна атмосфера.

- Марія Володимирівна, у вас з Менакер на сцені були розподілені ролі: ви - агресивна, владна, а він - м'який і податливий. А в житті як?

- Ви ж розумна панночка і прекрасно розумієте, що невже б ми прожили разом 45 років в таких примітивних ролях? Шлюб - це обов'язкові поступливість, компроміс. Уміння зрозуміти, вміння вибачити. Ну що ви?! Як можна ставити такі питання?

- Пардон, мадам!

Львів-Анохін Борис Олександрович, головний режисер Нового драматичного театру: «Незабутній Театр двох акторів - Миронової та Менакера. Цей дует зустрічали із захопленням у всіх містах і всієї Росії. Їх розмови, суперечки, сварки, суперечки змушували стогнати від сміху величезні зали, вщерть набиті глядачами. Я мав щастя репетирувати з ними в їх щасливому будинку. Будинок був щасливим, тому що в ньому ніколи не припинялася гра - знову-таки гумористичні суперечки, сварки, суперечки, обмін образливими словами, - побут був весело театралізовані, складався з найталановитіших імпровізацій, етюдів, дотепних пасажів. Дуже смішні ігри, в яких крізь гумор світилася величезна ніжність. Вони якось прийшли до мене на мій день народження, сіли за стіл і тут же почалася все та ж гра - невичерпний каскад зауважень, причіпок, сентенцій, - великий Подружній Діалог, комедійне зіткнення нищівної темпераменту дружини і філософського благодушності чоловіка. І було вже не потрібно розважати гостей, вони зустрічали щасливим сміхом кожну фразу Марії Володимирівни і Олександра Семеновича, Миронова і Менакер дуже любили один одного, любили грати один з одним. Стихія щасливою гри пронизувала їх існування на сцені і в житті ».

- Мені до цих пір пишуть листи. Я не можу всім відповісти. Пишуть просто: «Москва. Матері А. Миронова ». Листи приходять до сих пір. Останній лист від 14-річної Олі з Середньої Азії мене так схвилювало, що я не могла заснути всю ніч. Оля ніколи не бачила Андрія в театрі, але знає його роботи в кіно. Прочитавши книгу «Андрій Миронов», вона, вражена, тут же сіла писати мені лист. Дівчинка запитує: «Якщо йдуть такі люди, чи варто жити?» Ну що я можу їй відповісти? ..

Олег Табаков, режисер: «Ми жили з Андрієм в одному будинку. Я бував на його сімейних святах, був знайомий з його батьками. Марія Володимирівна мені дуже нагадувала мою маму. Я завжди симпатизував Андрію як колезі, який зайнятий болісним справою - служінню Театру. Марія Володимирівна за короткий проміжок часу втратила і чоловіка і сина. Це був той самий неформальний мотив, який завжди є в житті і який часто рухає нами. А потім вона так була схожа на мою маму ... Я запросив Миронову в наш театр, вона чудово зіграла дві ролі і навіть була з нами в гастролях по Америці. Мені радісно згадувати її день народження, який ми всі відзначали в «Подвалє». Я співав Марії Володимирівні пісню Валерія Ободзінского «Ніхто не запрошує на танці». Ми зустрілися по-людськи і розлучилися по-людськи. Я насилу б міг назвати іншого такого Людини з великої літери ».

Фото Л. Шерстеннікова і з сімейного архіву М. Миронової