Вистава "Біжи, Аліса, біжи" в Московському театрі на Таганці починається зі сцени суду, щоб, як то кажуть, два рази не вставати: на сцену виходить березневий заєць і просить всіх піднятися з крісел, тому що суд іде. Зал покірно піднімається. Завіса відкривається, на сцені довго танцюють люди в костюмах, потім приходять три Аліси, і їм оголошують, що завтра вранці їм відрубають голову: може, кожної поодинці, а може, і всім разом.

Прем'єру цього більш ніж двогодинного психоделічного мюзиклу прив'язали до 80-річчя Володимира Висоцького, і для театру, який живе спогадами про великого режисера Любимова, цей спектакль важливий і амбітний. Обійшлося без запорошених вечорів зустрічей: актриса Ірина Апексимова, призначена пару років назад директором театру, запросила актуального і заздалегідь цікавого, що б він не ставив, режисера Максима Діденко.

Тобто колектив, звичайно, відпрацьовує інфопривід, але небанально. Якщо Висоцький став для пізнього Радянського Союзу фігурою протестної, то і спектакль в його честь повинен бути не сюсюкающе-дитячим (вікове обмеження, до речі, 16+) або ж ні, навпаки, старечим, а бадьорим і дотепним.

Де, наприклад, чарівний ріжок?
Добра фея куди полетіла?
А? Е-е! Так-то, друже,
У цьому-то й річ.

Недитячі видно відразу. Найстрашніше в спектаклі - це березневий заєць і сірий кролик. Їх грають актори в ростових ляльках з страшними шарнірними ногами, звалялася шерстю, якісь брудні, неприємні, потягати. Вони ніби забуті і кинуті іграшки з далекого дитинства, яке давно закінчилося, а вони ожили і прийшли мстити.

На це ж натякає Діденко, вводячи в дію відразу трьох різновікових Аліс (і ще одну анти-Алісу). Помітно, що режисер запозичує інтонацію не з оригіналу Льюїса Керролла, в общем-то досить невинного за нинішніми мірками, і навіть не з музичної казки Висоцького, а з культової відеогри American McGee's Alice 2000 року, в якій Аліса залишилася сиротою, зійшла з розуму і з психушки знову втекла в Країну чудес, вже далеко не таку чудову.

В описаному Керроллом просторі для фантазійних тріп, яке не підкоряється ні фізичним, ні логічним законам, де виявляється нещасна Аліса, за версією Діденко, явно стало кисло. Декорацій майже немає, тільки гігантські картонні Аліси з сумними очима і монструозної екран для різних гіпнотичних і досить похмурих мультиплікаційних проекцій.

Чеширський кіт більше не посміхається, Гусениця курить в кальяні якусь, гм, "легальну суміш", а місцевий диктатор, "червива" королева (її грає сама Апексимова), знаходиться під впливом демонічної Аліси Ночі. Антагоністка нацьковує її пробратися за допомогою Аліси в наш світ, хоча, звичайно, очевидна амбівалентність цієї концепції: де тут наш світ, а де не наш?

Шкода, що Діденко вирішує цю дилему політичним шляхом. У другому відділенні з'ясовується, що той світ був банальною Англією, в який батьки відправили Алісу з обміну (тобто в обмін на телевізор, традиційний символ пропагандистського початку). І це, звичайно, вже не так цікаво, як гри в зле психопатичне безумство. Досить швидко, але, слава богу, ненадовго спектакль перетворюється в несмішний коментар на новинному сайті.

З одного боку, Діденко пов'язує легкий жанр мюзиклу, про що, до речі, при першій же появі заявляє та ж Гусениця: "Ми, зараз, звичайно, втечемо з Країни чудес, але мені спочатку треба пісню заспівати". З іншого, точно такі ж обмеження стояли і перед Висоцьким, адже "Аліса в Країні чудес" була фактично першим його появою в державних медіа.

Поет тоді досить зухвало переписав під себе класичний текст XIX століття, перейменувавши Болванщика в Капелюшника, а ще додавши героя на ім'я Орлятко Ед, якого він сам же і зіграв. Орлятко в спектаклі з'являється на одну сцену і виглядає чомусь як національна птах США, білоголовий орлан, який рятує Алісу, коли вона вивалюється з Країни чудес назад в нашу обридлу реальність.

Не хочеться брати на себе роль художньої ради, який звинувачував діскоспектакль Висоцького в розбещенні "дітей жахливими піснями Висоцького", але все ж дещо образливо бачити в такій свіжої і нахабною постановці лобові метафори. Наприклад, коли червива королева встановлює влада в Москві, то нагороджує Гусеницю, яка стає директором театру, за те, що вона нічого не поставила. Це, мабуть, своєрідний коментар до справи Кирила Серебренникова.

І тим сильніше стає фінал, в якому Аліса, зрозуміло, перемагає королеву, а Діденко відмовляється від актуальності і знову перетворює все в фантасмагорію, але в цей раз вже веселу, як танець на руїнах деспотизму. Спочатку з маленькою Алісою ніжним голосом говорить сам Висоцький: людина в чорному светрі і одягненою йому на плечі гігантської головою виходить на сцену, а в колонках звучить голос Володимира Семеновича. Потім відразу семеро гітаристів, перед якими висять білі овали (на них проектується особа співака) співають предфінальную шизофренічності композицію.

Варкалось. Холявко шорькі
Штрикають для наведення,
І хрюкоталі зелюки,
Як мюмзики в мове.

А це чотиривірш під назвою "Бармаглот", нарочито безглузде, всі герої, переодягнені в пародійні рокерських костюми, з гримлячими ланцюгами і з чорної шкіри, волають в потужній закриває сцені, коли і завісу, і екран для проекцій відлітає в сторону і оголюється задня біла цегляна стіна театру. Відчувається це так, ніби половина будівлі рухнула прямо тобі на голову.

Таким же зносячи дах, мабуть, буде і спектакль "Біжи, Аліса, біжи" для Театру на Таганці.

Єгор Бєліков

Покази вистави "Біжи, Аліса, біжи" в московському Театрі на Таганці пройдуть 2 і 14 лютого, а також 8, 9 і 31 березня.