Альфред і Ірина Шнітке, 1986 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

Дружина видатного російського композитора піаністка Ірина Шнітке живе на дві країни.

У листопаді-грудні минулого року в Росії і Німеччині за її безпосередньої участі пройшли концерти та наукові конференції, присвячені 80-річчю від дня народження Альфреда Шнітке.

Тоді ж в Москві невеликим тиражем вийшла книга «Альфред Шнітке. Статті, інтерв'ю, спогади про композитора »(автор-упорядник - режисер Андрій Хржановський).

«... Якби в моєму свідомості не відбилась трагічна і прекрасна хроніка нашого часу, я б ніколи не написав цієї музики»

- свідчать слова композитора, взяті як епіграф до цієї праці. Роман Юсипей зустрівся з Іриною Шнітке в Гамбурзі під час завершення коректури другого видання.

- Ірино, як ви оцінюєте цю книгу?

- Знаєте, Альфред ніколи не любив помпезності. І тому такого значного розміру - трошки не про нього. Але в цілому робота мені здається вдалою. Чудовий і підбір авторів, які залишили свої спогади про чоловіка і роздуми про його музиці.

Добрими вийшли репродукції картин, вражає кількість фотографій. Правда, не зрозумію, як могли сюди потрапити зображення людей, яких в принципі не повинно бути в книзі про Альфреда Шнітке. Хоча, треба сказати, в його житті таких персонажів було зовсім небагато.

- Що в цьому виданні для вас є найдорожчим?

- Звичайно, власні статті Альфреда. Таких людей, чию навіть усне мовлення можна було записувати, зовсім не редагуючи, я більше не зустрічала. А бачила і чула за своє життя я, повірте, багато. Це особливий дар. У 1995-му, після третього інсульту, в лікарню до Альфреду приїхав віолончеліст і музикознавець Олександр Івашкін з рукописом «Бесід з Альфредом Шнітке».

Це, власне, і були розшифровки звичайних розмов, які велися з інтервалами в кілька місяців, а то й років. Олександр запитав: «У нас немає чіткої структури, багато повторів. Що робити? Віддавати редактору? »Альфред дав зрозуміти, що нічого редагувати не потрібно. І потім я переконалася, наскільки він мав рацію.

Коли замовкає першоджерело, приходить час домислів. Яких тільки історій про нього зараз не знайдеш в інтернеті. Наприклад, про те, що, перебуваючи в Америці, Альфред їздив в резервацію до індіанців і ставив їм свою музику.

Або що в останні роки життя для нього придбали спеціальний комп'ютер, за допомогою якого він міг складати. Але тоді б не було історії з Дев'ятої симфонією, яку він писав тремтячою лівою рукою. Я якось запитала сина, чи можна ці речі в інтернеті якось виправити. Він мені сказав: «Мама, ти просто не знаєш усього, що пишуть».

- Як ви ставитеся до книги Шульгіна «Роки невідомості Альфреда Шнітке»?

- Мене завжди смішило цю назву. З Альфредом я познайомилася в 1959 році, а з 1960-го знала його вже дуже щільно. Він тоді тільки починав вчитися в аспірантурі, але у Великому залі консерваторії вже виконувалася його кантата «Пісні війни і миру» для великого оркестру і хору.

До речі, це був перший і чи не єдиний твір, куплене Міністерством культури (ми жили в основному за рахунок музики для кіно). Там була абсолютно дивовижна хорова частина. Пам'ятаю розмови старших колег про те, що вона нагадує кращі сторінки російської музики.

У Союз композиторів Альфред надходив з ораторією «Нагасакі». Йому порадили попередньо показати цей твір Дмитра Кабалевскому. Той прослухав з нотами запис і дуже похвалив роботу. А буквально на наступний день дико сварив на засіданні приймальної комісії. Альфреда тоді в союз проте прийняли, але шок залишився. Протягом усього життя він так і не зміг зрозуміти, що більшість людей не такі, якими вони йому видаються ...

Альфред Шнітке, 1976 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

- Чим в ті роки визначалася успішність композитора?

- Кар'єра, нагороди, премії - все це Альфреда ніколи не цікавило. Хоча, коли я зараз приїжджаю до Москви, частенько викладаю перед собою все його ордена - такі вони гарні (сміється).

Пріоритетними були виконання. Перш за все, важливо було нарешті почути в концертному залі то, що ти написав. З іншого боку, дуже хвилювало сприйняття публіки.

Я пам'ятаю випадки, коли половина залу могла піти під час виконання. Зате інша половина ставала тим ядром, з якого згодом формувалася публіка Шнітке. І в цьому розумінні успіх до нього почав приходити досить швидко, десь відразу після прем'єри Першої симфонії (спасибі Родіону Щедріна, який підписав лист про те, що її можна грати в Горькому).

Пам'ятаю, туди з'їхалося абсолютно божевільна кількість людей. Перед нами сиділи дві дуже літні дами. Одна іншу спочатку весь час смикала: давай підемо - не можу я це слухати. Потім вони затихли, а коли все закінчилося, схопилися і стали бурхливо аплодувати. А потім зізналися, що, хоча нічого в цій музиці не розуміють, сподобалася вона їм шалено.

У день прем'єри кантати «Історія доктора Іоганна Фауста» біля Залу імені Чайковського чергувала кінна міліція. На одному з перших авторських концертів чоловіка в Московському будинку композиторів виламали вхідні двері. Зал просто не вміщав всіх бажаючих. Коли в Пушкінському музеї вперше виконувалися хорові «Вірші покаянні», після закінчення перші дві-три хвилини стояла гробова тиша. Потім люди почали витирати сльози.

- У Москві Першу симфонію Геннадію Різдвяному вдалося виконати, по-моєму, тільки через років п'ятнадцять після горьковской прем'єри ...

- Так. Якщо я не помиляюся, Геннадій Миколайович в той час був висунутий на якусь чергову нагороду. Тихон Хренніков сидів тоді в директорської ложі і посередині виконання вийшов. Незрозуміло, навіщо він потім брехав про те, що особисто дбав про здоров'я Альфреда, коли у того в 1985-му стався перший інсульт в Піцунді (Альфред взагалі захворів саме тоді, коли робив перерву в роботі).

До нас тоді терміново прилетів Леонід Михайлович Рошаль, потім Олександр Олександрович Потапов з Інституту Бурденко. Гагринська лікарня тих років - кошмар, що не привидиться в найстрашнішому сні. Всі ліки призначалися з Москви. Потапову вдалося перевести Альфреда з Гагр в нормальну лікарню в Сухумі.

Але від імені спілки про все це клопотав Володимир Панченко, який, на відміну від Хреннікова, дуже любив Альфреда і його музику.

- Ви згадали про історію з Дев'ятої симфонією. Могли б ви розповісти докладніше про її прем'єрі?

Ірина Шнітке, 1965 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

- Геннадій Миколайович Різдвяний з дружиною приїхали до нас в Гамбург в той момент, коли Альфред з великими труднощами закінчив цей твір. Права рука вже не працювала, лівою він ніколи не писав - а довелося.

Геннадій Миколайович, переглянувши партитуру, сам запропонував розшифрувати цей малозрозумілий почерк. Навесні 1998 року він надіслав нам партитуру поштою.

Забігаючи вперед, скажу, що Альфреда Герасимчука 3 серпня. Цілком природно, що відчував себе він в різні дні по-різному. Коли прийшли ноти, Альфред відкрив початок, погортав трохи і махнув рукою: мовляв, можна грати. Потім, ближче до червневого виконання, дивлюся - він сидить, все дивиться цілком. І, переглянувши повністю, грати твір категорично заборонив.

Я подзвонила Мстислава Ростроповича, оскільки концерт проводив пов'язаний з ним фонд, і запропонувала виконати Восьму симфонію, яка в той час в Москві ще не виконувалася і, до речі, була присвячена Різдвяному. Ростропович сказав, що вирішувати питання потрібно з Геннадієм Миколайовичем.

Той відповів, що змінити нічого не можна - оркестр вже репетирує. Я потрапила тільки на генеральну репетицію і, чесно кажучи, жахнулася від того, що почула. У перерві прийшла до Різдвяного в артистичну, просила якісь фрагменти прибрати, щось підкоригувати, щось затушувати динамічно.

Під час другої половини репетиції Геннадій Миколайович залишив все як було. А в кінці обернувся до мене і запитав: «Тепер все в порядку?» Я не автор, я тільки дружина. І при всій публіці відповісти: «Вибачте, Геннадій Миколайович, ви нічого не зробили з того, про що я просила», звичайно, не змогла. Сказала, що все в порядку.

Потім привезла запис Альфреду. До кінця він її не дослухав. Відкинув партитуру і жестом попросив вимкнути магнітофон. Я відвезла Альфреда в кабінет і не встигла зробити кілька кроків від дверей, як почула, що він в голос ридає.

Я написала лист Геннадію Миколайовичу - в самих важливих тонах. Про те, що Альфред стовідсотково йому довіряв і я сподіваюся, що вони знову зустрінуться і знайдуть якийсь компроміс. Відповіді не було. Незабаром мені подзвонили з видавництва Sikorski і сказали, що Геннадій Миколайович оголошує в концертних програмах свою версію Дев'ятої симфонії. І запитали, дозволяю я її виконувати. Я відповіла: немає. Через деякий час до мене звернулася Саті Співакова: «Про симфонії ходить стільки чуток. Давай зробимо передачу, і ти докладно розкажеш, як все було ». Я розповіла…

До сих пір не розумію, що це було - там, на прем'єрі. Так, може бути, це не кращий твір Альфреда, притому написане нерозбірливо, лівою рукою. Але ж Олександру Раскатова потім, з лупою, все-таки вдалося розшифрувати те, що Альфред написав. І він не додумався вставляти в партитуру щось від себе. А Геннадій Миколайович мало того що додав відсебеньок, так ще зробив якийсь посил до Першої симфонії, чого в принципі бути не могло.

Альфред у творчості ніколи не повертався до того, що вже було написано. Геннадій Миколайович завжди жартував над Євгеном Светлановим, який, бачте, «уявляв себе композитором» (Светланов, до речі, закінчив композиторський факультет, тобто був професіоналом). Але як можна було в такому випадку собі дозволити такі речі?

Різдвяний - геніальний диригент, дивно ерудована людина. Я думаю, йому просто не вистачило тоді часу. Можливо, він почав розшифровувати і в якийсь момент від втоми махнув рукою. Але він завжди міг мені подзвонити і сказати: «Ірина, я вважаю, що цей твір виконувати не потрібно». Або «я розібрав трошки, але мені не вистачає сил». Або знайти в своєму графіку один день, щоб приїхати до нас в Гамбург і переглянути з Альфредом партитуру. Цього не сталося ...

Найсумніше те, що якби Альфред міг говорити, Геннадій Миколайович ніколи не посмів би зробити те, що зробив. Добре, я - погана, розповіла всьому світу про те, що трапилося. Але музику Шнітке, яку Різдвяний завжди вважав геніальною, чому він перестав грати? Вона втратила свою геніальність?

- Ви знаходите розрив відносин з Різдвяним великою втратою?

Альфред і Ірина Шнітке, 1984 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

- Музику Альфреда продовжують грати чудові виконавці і диригенти. Наприклад, дивовижний Володимир Юровський, диригент великого таланту, людина цікава, глибока і, мені здається, в правильному напрямку мислячий.

Не знаю, як далі він буде розвиватися, але поки це дуже серйозний, тонкий музикант. Крім того, музику Альфреда продовжують виконувати Наталія Гутман, Гідон Кремер, Юрій Башмет, Саулюс Сондецкіс - цей ряд можна продовжувати дуже довго. З'явилися талановиті молоді музиканти, що грають твори Шнітке у всьому світі.

Окремо хочеться сказати про Олександра Івашкін, який був великим другом Альфреда і чудовим виконавцем його творів. Коли читаєш його статті, анотації, книги, вражає глибоке проникнення в музику Шнітке. Про те, що закладено в музиці Альфреда, я знаю безпосередньо від чоловіка. Але як все це вдалося відчути Олександру?

- Вам не вистачає Володимира Крайнєва?

- Дуже шкода, що його не стало. Хоча, чесно кажучи, я ніколи не була прихильницею його інтерпретації фортепіанного концерту. Зараз скажу, в чому справа. Володимир був видатним віртуозом, учнем Нейгауза - це, звичайно, позначалося. Але в будь-якому виконанні проявляється натура, єство людини. Від цього нікуди не втечеш.

Наприклад, Володимир Юровський і Теодор Курентзіс належать до абсолютно різних типів особистості, і це позначається в їх дирижировании. У Крайнєва Фортепіанний концерт звучить красиво і по-своєму дуже переконливо. Але він належав до того покоління радянських музикантів, для яких сучасна музика завжди асоціювалася з жорстким, часом навіть трохи грубуватим виконанням.

Слава Богу, з часом це змінилося. Зараз музику сучасних авторів вже грають з іншим ставленням.

- Наскільки глибоко вам доводилося вникати в те, що робив чоловік?

- В пору, коли ми тільки почали зустрічатися, я була вихована на класичній музиці. І коли Альфред мені ставив записи Лігеті, Ноно або Беріо, чесно зізнаюся, сприймала ці твори з працею. Сучасна музика виявлялася для мене поступово, як перекладна картинка. Потім вже ти просто не розумієш, як раніше могла не чути всього цього.

У роботу чоловіка я намагалася ніколи не влазити. У мене є знайома пара, де чоловік - дуже відомий композитор. Коли вони приходили до нас в гості, дружина постійно говорила: ми пишемо зараз те, працюємо над цим. Мене завжди це дуже тішило. Я могла сказати Альфреду, що в його музиці мені подобається, а що навпаки - і чому. Але коли він працював, пропонуючи мені на вибір різні варіанти фрагментів творів, я завжди повторювала: «Ти хочеш перекласти на мене відповідальність?» Він відповідав, що покладається на мою інтуїцію. І в кінцевому підсумку виявлялося, що наші інтуїції збігаються.

Втрутитися я спробувала тільки один раз - коли Юрій Петрович Любимов запропонував чоловікові співробітництво в постановці «Пікової дами» Чайковського. Я тоді вперше сказала: «Навіщо тобі це треба? Навіщо витрачати час на те, що нічого, крім неприємностей, не принесе? »Виявилося, я була права. Власне, нічого, за великим рахунком, зроблено і не було.

У мене до цих пір зберігається клавір «Пікової дами», де олівцем чоловіка були відзначені купюри і матеріал, який повинен бути винесений в антракти для виконання в фойє на клавесині. Потім з'явилася ця потворна стаття в «Правді» за підписом Альгіса Жюрайтіса ... Пізніше ця версія «Пікової дами» ставилося неодноразово. Але не в Росії.

- Вам часто доводилося сперечатися?

Альфред і Андрій Шнітке. Фото з архіву Ірини Шнітке

- Чудовий скрипаль Олег Криса якось спостерігав нашу легку перепалку, коли був у нас в гостях. І сказав: «Хлопці, у вас у обох такі сильні характери, що незрозуміло, як ви один з одним стільки років прожили».

Може бути, це підходило особистості Альфреда, тому як він прожив зі мною 38 років ... Я вважаю, що, якою б сильною за характером не була жінка, мізки при цьому потрібно мати. Те, що можна висловити наодинці, ніколи не повинно вимовлятися на людях.

Коли ми познайомилися, я відразу відчула в Альфреда неймовірний внутрішній потенціал. Не тільки музичний: він був людиною, хто цікавиться практично всім, в тому числі філософією, релігією, літературою, живописом. Любив увійти всередину всього, що читав, вивчав. Ми це обговорювали і досить часто сперечалися.

До речі, особливо багато суперечок у нас було з приводу Шостаковича - дискусій, скоріше, не музичного, а людського плану. Мені, наприклад, було незрозуміло, навіщо Шостакович вступив в КПРС. Я виросла в родині, де бабуся ще могла розповісти про життя до 1917 року і потайки водила мене в храм ...

Та ж ситуація з підписанням колективних листів. Ірина Антонівна, дружина Дмитра Дмитровича, потім, правда, говорила, що він нічого не підписував - підписи з'являлися без його відома і без його волі. Але ж і нам теж дзвонили, просили Альфреда приїхати в союз, підписати лист проти того ж Сахарова. Альфред нікуди не їхав, і його підпис ніде не з'являлася.

Чоловік казав, що Дмитро Дмитрович належав до покоління, яке пережило страшні 1930-і роки, в ньому залишився той страх. Я ще розумію, якби в ту ж партію він вступив відразу після розгрому опери «Леді Макбет Мценського повіту» та Четвертої симфонії. Але робити це в 1960-му ... Заради чого?

- Ви вірите в автентичність «Свідчення» - спогадів Дмитра Шостаковича, записаних і відредагованих Соломоном Волковим?

- Я добре пам'ятаю Соломона і тому не схильна надмірно довіряти тому, що він пише і що висловлює. Це дуже зовнішня людина. Щось, може бути, в його книзі і відповідає дійсності. Але навіть при цьому є речі, про які зовсім не обов'язково говорити. Найважливіше - це геніальна музика Дмитра Дмитровича.

- Напевно, Шостаковича і Шнітке можна назвати лідерами по наповнюваності серед російських композиторів другої половини XX століття?

- Може бути. З живуть Альфред свого часу виходив на перше місце. Зараз не знаю. Веде статистику GEMA. Видавництво Sikorski мені присилає лише регулярні звіти про виконаннях. У всякому разі, якщо кожен місяць музика Шнітке в світі звучить до п'ятнадцяти разів, це чудово. Причому виконання в Росії не враховуються взагалі. Альфред в договорах спеціально застерігав: видавництву належать права у всіх країнах, крім Росії.

Звичайно, більше виповнюється камерна музика. Останнім часом часто доводиться чути про те, що немає грошей для організації оркестрового концерту. Яка з симфоній чоловіка мені подобається найбільше? Мабуть, навіть не Перша, яку всі так люблять. Я б назвала Другу ( «Сан-Флоріан»), Третю ( «Німецьку»), Четверту і, звичайно, Восьму.

- Що, на вашу думку, визначає успіх композитора зараз?

- Перебуваючи в Німеччині, я на це питання відповісти не можу. Ні, музику Шнітке німецька публіка приймає чудово, все слава Богу. Але на інших концертах, часом з поганими солістами та оркестрами, відбувається приблизно те ж саме. Успіх чи це?

Альфред Шнітке, Ірина Шнітке, Марк Лубоцкій, Мстислав Ростропович після запису Фортепіанного тріо, 1992 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

Під час грудневого фестивалю в Москві я спостерігала повні зали, навіть коли в один день влаштовувалися два концерти і в програмі не було знаменитих імен. Цікава картина: половина залу - літні люди, половина - молодь. А ось середина - між 35 і 50 роками - кудись провалилася. На мій погляд, 1990-ті роки цього покоління зламали крила.

- Ви не шкодуєте про те, що свого часу переїхали до Німеччини?

- Ми нікуди не переїжджали. У мене до цих пір квартира в Москві. Там все як було, так і залишилося. У 1989-му Альфред отримав річну стипендію Берлінської наукової колегії. Нам надали квартиру в Берліні.

Умовою було написати за цей рік новий твір, і Альфред написав Другий віолончельний концерт для Мстислава Ростроповича. До речі, Альфред ніколи не присвячував музикантам свої твори, якщо про це не просили самі виконавці. Він не хотів нікому нав'язувати свої твори.

Тоді ж в Гамбурзі з Вищої школи музики пішов Дьордь Лігеті, і на місце, що звільнилося рекомендували Альфреда. Тим часом в СРСР почали відбуватися самі бурхливі події. Коли ми приїжджали в Москву, лунали телефонні дзвінки з антисемітськими погрозами. Одним словом, ми вирішили перечекати неспокійний період в Німеччині. Думали, пробудемо тут років зо два-три, поки все вляжеться. У 1991-му у чоловіка стався другий інсульт (слава Богу, він від нього швидко відійшов). А в травні 1994-го - третій. Так ми тут і застрягли.

- У Гамбурзі функціонує Товариство імені Альфреда Шнітке на чолі з композитором Ельмаром Лампсоном (до кінця 2014-го його очолював скрипаль). Також в місті існує Академія імені Альфреда Шнітке ...

- До початку 2014 го академією керував брат Ельмара, Хольгер Лампсон. Це був світлий, вдумлива людина. З ним було дуже приємно спілкуватися, він постійно влаштовував концерти, організовував зустрічі. Запрошував Джона Ноймайера розповісти про створення балету «Пер Гюнт» на музику Альфреда (чоловік так і не встиг поставити з ним балет «Нарцис і Гольдмунд» по Герману Гессе). Тричі проводилися конкурси молодих піаністів ... Хольгера розірвано на ніч на 1 лютого 2014 року. По якомусь містичним збігом в цю ж ніч в Лондоні помер Олександр Івашкін.

- Ви могли б зараз дати якесь визначення музиці Альфреда Шнітке?

- Важке питання. Альфред з тих композиторів, яких ніколи не хвилювали якісь зовнішні, опісательскіе моменти. Головне в музиці, на мій погляд, - внутрішня філософія автора, його ставлення до життя, подій, історії, культур, релігій. Коли в музику вкладається все це, виходить щось дуже серйозне.

Мені здається, саме час, коли інтенсивно працював Альфред, - 60-70-80-е - представляло собою вибуховий творчий згусток не тільки в музиці, а й у поезії, живопису, театрі. Потім все якось вирівнялося, причому на дуже добротному, професійному рівні. Але й годі.

- Може, справа була в опорі системі?

Альфред Шнітке, Ірина Шнітке, Гідон Кремер, Стокгольм, 1989 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

- Дійсно, тиск чиновницького апарату, який душив і вимагав чогось оптимістичного і веселенького, зближувало серйозних музикантів, поетів, артистів, режисерів, штовхало їх один до одного. І утворювалася середу неймовірно талановитих людей. Відбувалося взаємне збагачення.

- Чи виникали трійки ...

- Які трійки? Це маячня, абсолютна вигадка. Про існування Московської авангардної трійки можна говорити тільки в одному аспекті: Едісону Денисову через закордонних друзів приходили ноти і записи, які неможливо було дістати в Москві.

Пам'ятаю, як ми збиралися в підвалі у Манашіра Якубова, слухали запис «Мойсея і Аарона» Шенберга, гортали партитуру. Але, в принципі, у кожного було своє коло. З Денисовим у нас взагалі були дуже складні відносини. Людина він був непростий. Не хочу зараз навіть намагатися характеризувати його якості. Йому було важко жити навіть з самим собою. Софія Губайдуліна трималася завжди трошки в стороні. Її оточували Петро Мєщанінов, Віктор Суслин.

Та й Альфред був як би сам по собі. Крім музичного таланту він мав ще талант чисто людський. Ставився до всього з якимось особливим терпінням і розумінням. Навіть про того ж Хреннікова, який всіляко заважав виконання музики Шнітке, коли я в черговий раз стала скаржитися, він якось сказав: «Слухай, йому зовсім не повинна подобатися моя музика». Але ж справа не в тому, що подобалося або не подобалося чиновнику від мистецтва, а в тому, що він був наділений владою вирішувати.

- Вражає перелік жанрів, в яких з однаковим успіхом працював Альфред Гаррійович. Що взагалі, на вашу думку, є професіоналізм композитора?

- Тут, звичайно, важливі і якість таланту, і його кількість. Але величезну роль грає і натура художника. Альфред, наприклад, був переконаний, що на абстрактну живопис має право лише та людина, яка досконало володіє малюнком і різними техніками. Тому і у нього самого спочатку йдуть дуже різні за стилем твори. Він вважав, що все треба вміти. І лише вивчивши, спробувавши все, можна вийти на свій власний шлях. Так у нього і вийшло.

Якщо людина патологічно чесний, він залишається таким же чесним і сумлінним у всьому, що робить. Музику до спектаклів або кіно - то, що багато композиторів називають халтурою, - Шнітке писав з тієї ж віддачею, що і свої «серйозні» твори.

До того ж Альфреду була властива така річ, як природне чуття оркестру, - при тому що він вмів грати тільки на роялі. Скрипалі дивувалися, як він може писати так зручно. Те ж з альтом. Правда, Юрій Башмет спочатку сказав, що Альтовий концерт практично не закінчиш. Але потім сам же об'їздив з цим твором весь світ. Та й нинішні молоді виконавці грають його без будь-яких особливих проблем.

- Душевна чистота, небайдужість, які проектувалися на музику Альфреда Шнітке, - як все це римується з нинішнім часом?

Олег Криса, Ірина Шнітке, Олександр Івашкін, 2000 рік. Фото з архіву Ірини Шнітке

- Боюся, що жити зараз Альфреду було б дуже складно. Та й мені, відверто кажучи, непросто. Ви знаєте, що в німецькій мові взагалі немає слова «порядність»?

По крайней мере, в тому сенсі, в якому ми звикли його вживати в Росії. З європейського побуту зникають уявлення навіть про елементарну чесності, делікатності, співчуття, скромності - про те, що раніше вважалося достоїнствами людини. Зараз важливі імідж і комунікабельність ...

Так, я пам'ятаю, як гнітила чоловіка радянська дійсність. Наприклад, побачивши його на вулиці, я не могла покликати його по імені. Просто не могла на російській землі кричати: «Альфред!».

- І як звали?

- Ніяк. Наздоганяла його мовчки, і все. Тягар того, що він був одночасно євреєм і німцем, давило на нього постійно. Тому, коли йому вдавалося виїхати до Відня - місто його дитинства, - він немов перероджувався. Наче якийсь тягар з нього падала. А ось буквально через два роки після від'їзду до Німеччини він мені сказав: «Знаєш, поживши тут, я зрозумів, що я - російський композитор. І взагалі російська людина ».

На жаль, Росія зараз все копіює у Заходу. У тій же Москві мене засмучує якусь страшенно формальне і навіть хамське ставлення людей один до одного. Коли я включаю російське телебачення (німецьке я давно перестала дивитися) і там мені розповідають про той час, в якому я жила і яке знаю, я не розумію: чи то мені брешуть, то я жила на іншій планеті.

Втім, син мені недавно так і сказав: «Мамо, ти жила в зовсім іншому житті, в іншому світі». Так вийшло, що мене зараз і в Гамбурзі, і в Москві в основному оточують 40-річні люди. І те, що відбувається з ними мене турбує. Ми з Альфредом могли сперечатися про книгу. Але те, чим живуть люди зараз і як вони один до одного ставляться ... Я не розумію, як таке можливо.

Не розумію, чого навчають у німецькій школі. Моїй онучці 27 років. Коли я стала розпитувати її про німецьку філософію, літературу, художників, з'ясувалося, що вона дуже мало знає. Урок літератури у них був один раз в тиждень, об'єднаний з німецькою мовою.

Я вже давно зрозуміла: не має значення, якої крові людина. Важливим є те, що він в себе ввібрав, сприйняв, що прочитав, чим дихає. Люди, які з дитинства були долучені до книг, мистецтву, - вони інші. У них інше мислення, інші відправні точки в життя.

- Що для вас «хороша людина»?

- Людина чесна, щира. Це не так часто зустрічається. Взагалі людей, які говорять тільки правду, - одиниці на мільйони.

- Постійно говорити правду складно ...

- Ні просто. Дуже-дуже просто. У дитинстві мені доводилося іноді обманювати батьків, так як вони одну мене нікуди не пускали. Потім, коли стала спілкуватися з Альфредом, зрозуміла, що брехати ні до чого. І з тих пір намагаюся так жити. Так, багатьом неприємно, коли ти висловлюєш щось, що йде врозріз з їх точкою зору. Але кожен вибирає для себе те, що йому дорожче.

Тому я не перебувала в партії, відмовлялася від можливості працювати в Міністерстві культури. Наді мною ніколи не було начальника. І Альфред жив точно так же - крім радянської влади. Він складав то, що хотів. Який-небудь Хренніков міг сказати: це твір в Москві виконуватися не буде. Добре, що не буде в Москві - значить, прозвучить в Казані або ще де-небудь і коли-небудь.

У Воронежі одного разу заборонили виконання Другого скрипкового концерту. На афішу перед входом до філармонії приклеїли оголошення про те, що концерт скасовано через хворобу виконавців. Знаєте, що зробили диригент Арнольд Кац, соліст Марк Лубоцкій, якому присвячено цей твір, і приїхав на виконання Альфред? Всі троє встали перед початком концерту під цією афішею. Марк - зі скрипкою. Завжди можна жити крім того, що тисне зверху.

- Я бачу в вашому домі багато книг Йосипа Бродського ...

- Альфред дуже любив його поезію, ходив в 1960-х на вечора, де той читав свої вірші. Я один раз пішла теж, але мені страшенно не сподобалася специфічна манера декламації. А познайомилися вони, коли Бродський жив уже в Америці. У 1988-му ми були в Нью-Йорку, і Володимир Фельцман запропонував поїхати до Йосипа Олександровича додому.

Альфред поїхав вранці, а повернувся ввечері, привізши з собою п'ять книжок, підписаних автором. Обговорювали різні теми, Бродський читав свої вірші - все в тій же манері. Вони дуже добре розуміли один одного. Альфред хоча і був дуже дотепною людиною, але веселим його навряд чи можна було назвати. З Бродським те ж саме.

Потім з'явилися «П'ять афоризмів» для фортепіано. Чоловік хотів, щоб кожну частину виконавець передував читанням поезії Бродського ... В останні роки життя він звертався до неї особливо часто. Коли трапився третій інсульт, я читала йому в московській лікарні ці вірші кожен день. Читала все підряд. І Бродський для мене раптом проявився - як колись сучасна музика.

Ірина бере з полиці збірник «Уранія» з дарчим написом автора:

«25-е травня 1988 м.Нью-Йорк. Дорогому Альфреду Шнітке - замість снодійного від автора. Йосип Бродський ».

Внизу примітка: «Прошу звернути увагу на худ. твір на стор. 163 (помісь Беккета з Глінкою?) І.Б. »

Вірш називається «Муха». Присвячено Альфреду та Ірені Брендель.

«Поки ти співала, осінь настала.
Лучина грубку розтопила.
Поки ти співала і літала,
похолодало.
Тепер ти повільно повзеш по гладі
забрудненому плити, які не дивлячись
туди, звідки ти взялася в квітні.
Тепер ти ледве
пересуваєшся. І нічого не варто
вбити тебе. Але, як історик,
смерть для якого скучней, ніж борошно,
я не поспішаю, муха ... »

Роман Юсипей, Colta.ru