40 років тому Борис Гребенщиков і Майк Науменко записали альбом «Все брати - сестри», приквел до всього російського року вісімдесятих. Музичний критик Олександр Морсін згадує, про що співали БГ і Майк задовго до «Рок-н-рол мертвий» і «Солодкої N» 
Борис Гребенщиков і Майк Науменко. Фотографія для диска «Всі брати - сестри». Ленінград, 1978 Фото: Андрій «Віллі» Усов
У гучному «Літі» Кирила Серебренникова зовсім юний Віктор Цой показує свої пісні Майку Науменко і записує перший альбом під наглядом БГ. Обидва музиканти надзвичайно важливі для майбутнього лідера «Кіно» - і як безумовні лідери ленінградського року, і як досвідчені автори пісень. На дворі 1981 рік, рок-клуб тільки набирає обертів, але статус Гребенщикова і Науменко зрозумілий з перших же хвилин - зірки. Вражаюче, але за якихось чотири роки до екранних подій вони самі перебували в положенні Цоя і не мали студійних записів, зіграного складу і натовпів фанатів. Майку тільки належало написати «Солодку N» і «Приміський блюз» , А у БГ не було навіть чернеток «Старого Козлодоева» і «Рок-н-рол мертвий» . Більш того, в 1977 році майбутні альфа і омега російського року були ледве знайомі.
«Ну де це можна було записувати?»
«Ми почали співати один одному пісні, коли я повернувся з армії, в перший же вечір», - згадував БГ багато років по тому, перебираючи обставини зустрічі з Майком, тоді ще цілком земним Михайлом Науменко.
На той час 25-річний Гребенщиков - співробітник НДІ соціології та захоплений театром фронтмен групи «Акваріум». Живе у батьків дружини, пише в підпільний журнал «Роксі» і ходить з сережкою у вусі. У «Акваріума» вже є як мінімум три збірки пісень, записаних на допотопну апаратуру в стінах рідного університету - але їх ніхто не чув. З концертами справи йдуть не краще: до тріумфального виступу на фестивалі в Тбілісі ще три роки.
Науменко молодше БГ на півтора року, працює у Великому театрі ляльок і цілодобово слухає рок-н-рол, ритм-н-блюз і бугі-вугі. Жодного разу ні з ким не записувався, але вже виступав з групою «Союз Любителів Музики Рок».
Менше ніж через рік вони придумають і запишуть перший альбом в історії російського року. Саме альбом - в його класичному розумінні як арт-об'єкту і продукту споживання, де враховано єдність носія, оформлення і реклами. До «Всі брати - сестри» музичний самвидав в СРСР не мислив себе в цих категоріях: артисти андеграунду або зовсім не утрудняли себе записом пісень, або не поширювали їх за гроші, нехай і обмеженим тиражем. І тим більше ніхто не влаштовував фотосесії (!) Для обкладинок альбомів і промо-концерти для нової аудиторії. Майк і БГ, в свою чергу, позували на камеру, носилися з дизайном обкладинки і пропонували готову запис в якості Мерч - до і після виступів.
«Ну де це можна було записувати? На радіо, на телебачення ми не мали доступу, і навіть про це якось і не думалося. Фактично запис нема на чому було зробити. Навіть звичайних касетних магнітофонів ще не винайшли », - згадував засновник найстарішої ленінградської рок-групи «Санкт-Петербург» Володимир Рекшан в книзі «Цей російський рок-н-рол» Олександра Устінова.
Альбомів - з обкладинками і тиражем - не було і у інших праотців пітерського року: «Росіяни», «Міфи», «Аргонавти», «Фламінго», «Привиди» і дюжина інших груп, які стартували на п'ять-десять років раніше Майка і БГ , обходилися в кращому випадку записом репетицій або концертів в колі друзів.
У такій ситуації «Всі брати - сестри» не могли не потрапити в історію вітчизняної музики, але було ще дещо, що надавало всьому ноту сюрреалізму. Це одночасно альбом (упорядкований набір пісень, випущений під однією назвою), його жива версія (запис вівся не в студії, а на вулиці) і бутлег (авторські права у музикантів-аматорів були відсутні, а значить, і поширення пісень було нелегальним).
Табуретка на траві
Запис альбому проходив на тому ж місці, де за два тижні до цього грав «Акваріум», причому з Майком на басу, - в околицях будівлі факультету прикладної математики та юрфаку Ленінградського університету.
«Все записи, які робилися до цього, мене дратували тим, що, коли йде запис барда, чутно, що він співає в кімнаті. І ось ця камерність, кімнатні вбивала будь-яку атмосферу, яка була в цих піснях. Тому я був готовий на що завгодно, лише б не було цієї кімнати », - пояснював БГ в програмі «Культурний шар» через тридцять років.
Бажання випустити звук назовні і освіжити стару акустику варто розуміти буквально: музиканти протягнули мікрофон з подовжувачами в вікно, приробили «апаратуру» до ніжок перевернутої табуретки, натиснули кнопку запису на магнітофоні «Маяк-202» - і почали співати. Третім (і ледь помітним) учасником цього аудіо-хепенінгу був ще один член «Акваріума» Михайло «Фан» Файнштейн, підіграв на перкусії. Майже все було зіграно з одного дубля, запис переривалася лише з технічних причин, а саме - «відігнати гавкають собак і кашляють глядачів».
Пісні звучали поперемінно: одну співав БГ, наступну Майк. Все виглядало так, ніби той самий вечір, коли вони познайомилися і вперше вбирали пісні один одного, повторився в фарбах. Однак, якщо бути прискіпливо точним, виявиться, що більша частина матеріалу «Всі брати - сестри» належить перу Гребенщикова (9 з 15 пісень). Він же як виняток співає два рази поспіль, і його «Блюзу простої людини» підспівує Майк, а не навпаки. пісню «Дочка» , Присвячену дочки БГ Алісі, дописали на наступний день, виконавши «нетверезим хором друзів».
У своїй книзі «100 магнитоальбомов радянського року» Олександр Кушнір писав : «Не дивлячись на перші ознаки захоплення Гребенщикова китайською філософією і зустрічаються в текстах цитати з древніх трактатів,« Всі брати - сестри »виявився живим і зрозумілим для сприйняття альбомом. На відміну від абстрактно-абсурдистських опусів раннього «Акваріума», це було не надумане концептуальне творчість, а реальні пісні, які можна було активно виконувати на концертах без всяких студійних хитрощів ».
Більш того, за сорок років до хльосткій і матірною композиції «Час N» (торішнього хіта БГ, що зібрав мільйон просмот на YouTube) він висловлювався не менше виразно і вільно: «Запитав він, бути чи не бути, і я сказав: Іди ти на ». Тим часом Майк, який звик до прямоти і грубої правді, виглядає на записи більш ліричним, ніж його візаві. В інші моменти вони, здається, і зовсім міняються ролями. У всякому разі, саме Майку, а не БГ, належать рядки «проти карми не попреш», слова про «очищення наших душ» і здогадки «чий хрест прийме твій цвях». З іншого боку, БГ, а не Майк, вимовляє: «Ти жив, продаючи незайманим свій портрет по рублю в півгодини».
Ці гойдалки від духовних шукань до фізіології, від містики до буднів, від пишномовності до сленгу (так, слово «ніштяк» на записи теж є) не раз провернути на «Всі брати - сестри» повним колом і повернуться назад. Точно так же, з демонстративним схрещуванням релігійного і прозового, влаштована обкладинка альбому.
Русский Боб Ділан
Хрестоматійну контурну обкладинку альбому придумав фотограф Андрій «Віллі» Усов, який став згодом чи не головним фотолітописцем рок-клубу. «Я поставив Бориса і Майка профілями один до одного. Порожній простір між ними ми заповнили Буддою, який стояв біля них на долонях. Будда належав Андрію Фалалеева, він позичив нам його для зйомок на обкладинку альбому. Це один з багатьох Будд, які перебували в розореному більшовиками буддійському храмі у Єлагіна острова. Великого Будду розрізали, скинули в Неву, а маленькі розійшлися по домівках обивателів. На Майка я надів кепку, бо його ніс графічно якось не поєднувався з Борині профілем. І все об'єдналося, тому що Майк уперся козирком кепки Борису в лоб, а між ними - Будда », - розповідав Усов.
На звороті магнітоальбома було інше фото. БГ і Майк стоять біля арки: один з книгою віршів Боба Ділана, інший - з відкритою пляшкою сухого вина і цигаркою. За спогадами віолончеліста «Акваріума» Всеволода Гаккеля, арка була входом в короткий тунель, який закінчувався дверима в квартиру, звідки і були протягнуті подовжувачі з мікрофоном для запису у дворі: «Антураж там був чудовий». У 2003 році БГ знову підняли на щоглі цю арку , Правда, в компанії вже не Майка, а Дмитра Діброва, який знімав телефільм про топоніміку пітерського року.
Другий привіт Ділану переховувався в анотації до альбому: «Присвячується Акустичною Дочки і Великому Білому Диву». «Great White Wonder» - найпопулярніший бутлег Боба Ділана, який мав тоді ходіння в пітерських колах.
Взагалі, фігура Ділана незримо присутній чи не в кожному другому куплеті «Всі брати - сестри». У Гребенщикова - в «Дорозі 21», «вкрали дощ» і «Чому не падає небо», у Майка - в «Жінці», що є буквально вільним перекладом «Sad Eyed Lady Of The Lowlands» з альбому Ділана «Blonde On Blonde»
У «Правдивої історії Акваріума» БГ не раз посилається на Ділана як на джерело натхнення і перераховує половину пісень з записи з Майком. «Сталь», судячи з його коментарю, геть позбавлена авторського початку: «Ділан на 100%».
Розповідаючи про той період для фільму Леоніда Парфьонова «Портрет на тлі» , Гребенщиков знову повернувся до майбутнього лауреату Нобелівської премії: «Коли я по-справжньому відкрив Ділана, я бігав по знайомих перевірити себе, питав, чи є щось таке, що можна назвати" російським Бобом Діланом ". Щоб з такою ж силою било. Мені боязко говорили: "Ну, ось Окуджава ... Клячкин ..." Але це ж не те! Абсолютно інша тональність ».
Щоб було «щось», потрібно було, за порадою Гребенщикова, «брати духовну тональність цієї музики і дивитися, що з російських фраз, російського опису життя, взагалі з усього, що відбувається по-російськи, - що постає в цю тональність».
Встало дуже багато. Сплав ділановского мажору з російської інтелігентської тугою породив не просто іншу інтонацію в радянській музиці, а новий спосіб письменництва - естетського побутописання з алюзіями та єхидством.
Можливо, найвідоміша пісня, вперше записана саме на «Всі брати - сестри» - «Прощай, дитинко» Майка Науменко, вічнозелений хіт, перегравши з тих пір безліч разів. Тут вона звучить в своєму початковому варіанті - місцями навіть з іншим текстом.
У 1991 році, через тринадцять років після виходу альбому, Гребенщиков і Науменко в останній раз виявляться на одній сцені, щоб заспівати «Приміський блюз» на ювілеї ленінградського рок-клубу. Оголошуючи пісню, Майк присвятить її «втраченого покоління вісімдесятих років». «Втраченого? Як же ... »- передражнив БГ і почав грати. Нетверезий хор друзів був на місці, ні собак, ні людей вже ніхто не відганяв.
«Ну де це можна було записувати?«Ну де це можна було записувати?
«Ну де це можна було записувати?
«Втраченого?