Строго кажучи, Земфіра могла б собі дозволити зовсім не випускати альбоми. Ну а що, теж адже варіант передовий надсучасної стратегії, до якої мають у своєму розпорядженні і відсутня в країні індустрія, і екстраординарний статус співачки. Давати концерти в своє задоволення, співати нові речі по чайній ложці - як показав досвід, цього цілком достатньо; за останні шість років про Земфіру, м'яко скажемо, ніхто не забув. У цьому сенсі важливо розуміти, що «Жити в твоїй голові» - це не чергова річ; НЕ пластинка, обумовлена за контрактом; в теорії її взагалі могло б не бути. Найбільше альбом схожий на розмову, який назрів до того рівня, коли не висловився вже не можна.
За останні шість років про Земфіру ніхто не забув; більш того, цей альбом вже пару років як перетворився в міф - не такий, звичайно, колоритний, як «mbv», але теж нічого собі. Влітку 2011-го він погрожував з'явитися восени. Влітку 2012-го - теж восени. Говорили, що з Земфірою грає барабанщик Padla Bear Outfit. Говорили, що з Земфірою грає барабанщик NRKTK. Ще теж багато чого говорили - бог знає, що з цього правда і чи залишилися якісь сліди всіх цих дослідів в «Жити в твоїй голові». У всякому разі, достеменно відомо, що Земфіра і правда встигла посотруднічасть з Муджусом, - і ці досліди залишили слід в «Кофевіно». Ще були епохальний концерт в «Олімпійському», остаточно підтвердив правомірність будь-яких епітетів; дві з половиною зміни складу; несподівані прем'єри; неминуча жовта преса; неоднозначні інтерв'ю; комунікаційна аскеза. Тиск на «Жити в твоїй голові», в загальному, свідомо було преізрядний - в цьому сенсі логічно і показово, з яким поспішним цинізмом цій платівці зараз лунають важкі оцінки. Втім, Земфіра з-під тиску виринула - викрутивши ручки вліво.
«Спасибі» був альбомом-феєрверком, альбомом-спектаклем, який відповідно і працював найкраще на сцені. «Жити в твоїй голові» з самого заголовка, з самої обкладинки свідчить про свою интровертности: це дуже тихий, закритий альбом, хроніки внутрішньої імперії; в цьому сенсі Земфіра цілком вбудовується в загальний міжнародний ряд «нових інтимних». При всьому тому тут багато музики, зіграної лаконічно, точно і ємко. Ударні відбивають ляпаси; построковая височина оформляє коду; блакитна брітпоповая гітарна романтика підсвічує сповідальну печаль; нерівний розмір транслює екзистенційні купини. Крім іншого, «Жити у своїй голові» гранично функціональний: я готовий битися об заклад, що «Чайка» найближчим часом окупує вершини відповідних радійних хіт-парадів і що під титульну річ красиві дівчата будуть проливати сльози в фіналі концертів. Ну і саме, може бути, найважливіше - чи, в усякому разі, те, що швидше за все впадає в очі: «Жити в твоїй голові» - це, звичайно, ще й енциклопедія чужої музики. У перкуссионного шелесті «Річки» легко розпізнати Radiohead; в тому, як тут збудовано тісне і одночасно просторе простір звуку, - The xx; подекуди тут можна угледіти Coldplay; хтось вгадує Bon Iver - ну і далі за списком. Але, по-перше, це, по-моєму, краще, ніж група Queen. А по-друге ... Ніхто і ніколи цього не визнає, але в своєму роді «Жити в твоїй голові» - це майстер-клас для нової російської музики: вона теж трохи менше, ніж повністю, побудована на переробці і переживанні знахідок інших. Земфіра показує, як можна любити чуже - і робити своє; як втілювати власні мелодії (нічим не гірше те-йорковскіх), слова і почуття, скориставшись іноземним синтаксисом і пунктуацією. Зрештою, новий мову російської гітарної музики в кінці 90-х, одним з головних носіїв якого і була Земфіра, будувався точно так же; в цьому плані нічого не змінилося.
«Смерть є мовчання, життя - діалог: драматургія тут вибудована, як ніби виходячи з цих старовинних рядків»
Залишається саме істотне питання - про що, власне, цей альбом. «Жити в твоїй голові» не випадково вже в назві містить займенник - ця платівка цілком зав'язана на «ти», на звернення, на адресата. З огляду на гостросюжетну комунікацію з шанувальниками, розвивалася на концертах і в мережі все останнім часом, можна було б зробити висновок, що альбом і розповідає про стосунки зі слухачем, - але здається, що інтрига все-таки складніше. Смерть є мовчання, життя - діалог: драматургія тут вибудована, як ніби виходячи з цих старовинних рядків. Я тут, звичайно, вступаю на слизький ґрунт, але мені видається, що «Жити в твоїй голові» - це альбом все про ту ж внутрішньої еміграції. Тільки не стільки політичної, скільки соціально-психологічної: як сховатися в собі від навколишнього ненависті. Тільки еміграція тут - не направлення, а досвід. Звідси і закритість, звідси і замкнутість звуку, звідси й назва. Жити в твоїй голові (тепер уже без лапок) - є, таким чином, єдиний спосіб збереження себе там, де зійти з розуму не складніше, ніж порвати струну. У цьому записі немає ніякої спеціальної героїки, ніякого надриву (навіть «Без шансів» - швидше за сплеск, ніж повноцінна істерика) - є тільки вистраждане, крихке, раз у раз загрожує вибухнути спокій; чаемое і відчайдушний самотність, яке тому і гостріше, що на двох.
«Ти цар. Живи один »- як ні безглуздо цитувати Пушкіна, саме ці чотири слова, взяті у всій повноті смислів, здається, найточніше втілюють торжество і трагедію цього альбому.
Прослухати альбом цілком можна на « Яндекс.Музиці »
Купити цифрову версію альбому можна тут або в iTunes. На фізичному носії диск випускає лейбл Navigator Records: продажі почнуться на завтрашньому концерті в Томську, що відкриває великий тур Земфіри; далі - скрізь