1. Фільми Анни Мелікян завжди явно талановиті, нестандартні й при цьому хоча б іноді доходять до широкого...

Фільми Анни Мелікян завжди явно талановиті, нестандартні й при цьому хоча б іноді доходять до широкого глядача. Причому з кожним разом справа рухається все краще: якщо «Русалку» показували тільки в великих містах, то «Рro любов» вибралося вглиб країни. Бог знає, з чим це пов'язано - може, з тим, що новий фільм знятий в дусі засиджений до неможливості формату «збірник новел» - але все одно ура.

Ось про засиджений - любов теж тема не сказати, щоб свіжа і нічим не зганьблена. Одне нескінченне поп-виття про «я не зможу без тебе жити» чого вартий - а є ж ще темряви наукових досліджень, пекельне кількість книжечок і статей в журналах різного ступеня глянсовості, настанови мам і дідусів ... да господи, чого тільки немає про любов! Тепер ось є ще фільм Ганни Мелікян, що складається з семи історій про любов і реальність, любов і розрахунок, любов і помилки, любов і чудо, любов і секс - і їй-богу, виглядає це свіжо, вишукано, легко. Легкість - дивовижне гідність фільму, особливо на тлі дуболомності масового російського кіно, яке все ставить каверзне відповідь і не знаходить потрібного питання. Мелікян замість цього збирає в межах однієї картини Єфремова, Литвинову, Циганова, Бортіч і купу молодих і нікому толком невідомих хлопців, ставить настроєвому саундтрек і, нічого не соромлячись, змушує всіх стрибати, танцювати і їздити на скейті. І все просто. Ось питання, ось відповідь, і начебто зрозуміло і прекрасно. Буквально як Рената Литвинова, читаюча лекцію на Стрілці. І - о, як же дивно в кінці розпадається її всезнання, і яким здається нічого не значущим в порівнянні з власним досвідом. Адже є ж у глядача власний досвід?

В цьому і принадність фільму. Він дає розуміння, але не дає ніяких відповідей. Він дозволяє відчувати і думати не з пункту А в пункт Б, а хаотично, в дусі самого кіно. Немає ніякої остаточної правди, каже Мелікян, і немає ніякого «як треба». Є тільки одне - жінка, яка йде по вулиці, і чоловік, який нарізає навколо неї кола. Вона в пошуках сексу, він в пошуках краси, але з тим же успіхом вони могли шукати співрозмовника, щоб поговорити про велику російську культуру. Або про розрахунок. Або про те, чи так уже треба жити в реальному світі. Суть завжди одна. І чорт її знає, як саме. І бог теж знає, напевно. А більше-то ніхто. Ну, якщо прямо формулювати, і прямо суть, і саме словами. Тут завжди виходить безглуздо і шкода, як в останній новелі фільму, і дуже сумно, і гомерично смішно. Не зовсім відповідний результат для дослідження, правда?

А тому що вибирати предмети дослідження треба краще. Інакше звернуться вони в купу смс-ок, написів, роликів в інтернеті і сторінок з розумними словами - і полетять в небо рибою-акулою.