Музикант, режисер, драматург ... За спиною Олексія Паперного успішні альбоми, вистави за власними п'єсами та культові московські клуби. Після восьмирічного музичного мовчання він випускає нову платівку - зовсім іншу, важче і лаконічніше.

Кореспондент мережевого видання m24.ru зустрілася з Олексієм, щоб обговорити поточну життя, творчість і ставлення до сучасної музики. Розмова торкнулася найрізноманітніші теми: від любові до опери до страху перед краудфандінгом.

Фото надано Олексієм Паперним

- Олексій, з вами багато інтерв'ю, пов'язаних з театральними проектами. Про музику там часто говориться побіжно. Хочеться зрозуміти: що у вашому житті має більшу вагу - музика чи театр? Чи це такий постійний гібрид?

- Правильне питання. Але я, напевно, і сам на нього відповісти толком не можу. Що важливіше, я не знаю. Якщо щось прибрати, я затоскую і зачахну. Я все життя займаюся і тим і іншим. Подвійне життя. Тобто у мене дві дружини.

- І ви не розривається?

- Типу треба вибирати? Щоб щось вийшло добре, потрібно чогось одного приділяти весь час, тільки цим і жити? Так, звичайно, але для мене це одне заняття. Адже це реакція на те, що навколо, на те, що всередині, - я не знаю на що, але реакція. З чогось виходить п'єса, а з чогось пісня.

- Ви вже багато років займаєтеся і музикою, і театром. Чи не здається вам, що зосередженість на одній сфері сприяла б розвитку популярності?

- Так, є щасливі люди, які точно про себе знають - "я письменник" або "я співак". У людей прийнято представляти так: познайомтеся, це такий-то, він прекрасний (або жахливий) режисер. Ну або ловець метеликів. Ніхто не знає так: це людина, яка створює світи усіма можливими способами, як може і як хоче.

Напевно, коли б'єш в одну точку, більше шансів домогтися успіху, а може і навпаки. У моєму випадку точно навпаки, я тупію від однієї справи, мені треба збігати. Я не вмію міркувати на ці теми. Нічого спеціально для просування себе я, на жаль чи на щастя, не робив. До того ж я дуже ледачий: пізно лягаю і прокидаюся, коли всі ділові справи вже закінчуються.

- Коли ви написали першу пісню?

- Не пам'ятаю. Тоді ж, коли і все: в дитинстві. Я весь час щось складав, коли мені подобалася якась музика: то Висоцький, то Хвіст (поет і музикант Олексій Хвостенко - прим. M24.ru), то Боб Марлі. Виходили всякі дурниці, але іноді виходило ні на кого не схоже. Щось більш-менш виразне вийшло в спектаклі "Твербуль", тому що він робився у відмінній компанії. Музику до "Твербуль" ми складали з Женею Кадімскім - приголомшливим композитором. Вийшло 10-12 пісень. А потім з друзями-акторами ми стали робити спектакль. Власне, крім пісень нічого не було: ми складали дію на ходу, з нічого, з повітря. Вийшло хвацько, лірично і безмежно. В кінці вистави ми розбивали 30 порожніх пляшок, ламали всю декорацію вщент під пісню "Морда моя".

З "Твербуль" ми об'їздили весь світ, і вийшов він тому, що ми робили його легко і безвідповідально - свобода, коротше. Тому і успіх був такий. З тих пір в цьому сенсі нічого не змінилося: у мене виходить круто, тільки коли я відчуваю себе вільним. І це не залежить ні від яких обставин - тільки від мене.

- Ваша група називається "Паперний ТАМ". Розкажіть про цю абревіатурі.

- Наша театральна група називалася ТАМ: Товариство Акторів і Музикантів. Коли з'явилася музична група, мені було лінь щось придумувати і я просто присобачили до ТАМ своє прізвище. Не знаю, хороше це назва або погане. По-моєму, погане, але вже яке є.

- У ваших нових піснях, на мій погляд, є якийсь надрив, властивий року. Та й в цілому ваша музика стала важче: ви відмовилися від великої кількості інструментів, в тому числі духових, створювали атмосферу невимушеного веселощів. Разом з тим, в одній з пісень ви співаєте про птицю в чорних колготках. Все-таки деяка комічність, яка у вас була присутня в старих піснях, перебралася і в нові композиції.

- У віршах що завгодно може бути в чорних колготках. Я не дуже розумію про трагічність і комічність. Вони завжди поруч, вони разом. Наприклад, сміх - це реакція на несподіване, це переляк. Сміх і крик - це по суті одне і те ж. Що стосується звучання і нинішнього нашого складу, то просто іноді набридає ходити по одному району, до того ж мені захотілося на гітарі пограти, поспівати під гітару. Щоб було, як одна людина. Барабани, бас і гітара - це і є одна людина. По крайней мере, зараз для мене це так.

У якийсь момент мені стало сумно виходити на сцену і робити те, що від мене чекають. Якщо не робити речей, які тебе самого дивують і навіть лякають, то швидко перетворишся в пародію на самого себе, в г * внорок який-небудь, і сам не помітиш, як почнеш складати пісні типу "я не зраджу своїх ідеалів" або "як ми любили, як жили ... ".

Звичайно, я не можу себе змінити, а якщо і змінююся, то не з власної волі. Як відомо, кожен пише як він дихає. І я не про те, що треба ось надіти лосини, поголитися наголо і почати співати на тайському мовою. Хоча ...

- Давайте тепер поговоримо про те, як змінилося звучання групи.

- Я ніколи не вважав себе музикантом. Я писав вірші, а потім складав музику, під яку їх можна виконувати. Я до сих пір вважаю, що в будь-якої музики головне слова, навіть якщо цих слів всього дві літери. З першим складом групи мені пощастило. Прийшли професійні музиканти, зі своїми смаками і уявленнями про те, якою має бути музика. А у мене, як у людини в цьому сенсі розгубленого, не було якоїсь своєї суперідеї. У мене були свої пісні, і потрібно було їх аранжувати.

Я поводився типу "ну ви-то музиканти, придумуйте". Я, звичайно, в усі залазив і про стиль думав з самого початку, але у мене був комплекс, тому що я не вчився музиці. Потім, правда, це стало проходити, я трохи освоївся і почав розуміти: те, що мені здається, то і повинно бути.

- Розкажіть про етап захоплення латиною.

- Коли вже був "Льотчик" (клуб "Китайський льотчик Джао Да", співзасновником і співвласником якого є Паперний - прим. M24.ru), я захопився складними ритмами і кубинською музикою. До групи прийшов перкусіоніст Льоша "Мікшер" Калінін, який грав в "Ленінграді". Він прийшов і сказав - це відмінні пісні, але грати їх треба ось так. І далі ми стали грати кубинську музику. Мене це дуже сильно захопило, і навіть здалося, що я все життя буду таку музику грати.

Спочатку виникло відчуття, що кубинська музика дуже схожа на російську - і гармонійно, і якоюсь своєю романсовістю. Але потім виявилося, що вона не просто не схожа, а принципово інша, і у неї нічого спільного немає з європейською музикою. Є, звичайно, тоніка, домінанта, субдомінанта, але в іншому - і ритм, і ідеологія, і філософія - все по-іншому. Але мені подобалося цю музику грати. Ми записали платівку "Танці". Я тут недавно її послухав - офігенно записана, добре звучить, цікаво аранжована. Мої затії і кубинська тема зійшлися і створили якийсь образ. Вийшло дуже навіть нічого.

- По новому альбому і концертам добре помітно ваше захоплення гітарою. Як це раптом сталося?

- Пару років назад я захопився грою саме на електричній гітарі. Захопився звуком, примочками, старими гітарами: в новому альбомі можна почути Gibson SG Junior 1967 року і Gretch 1953 року. Стала виходити інша музика. Я завжди любив рок, але себе в цьому не дуже уявляв. Мені хотілося грати не в конкретному стилі, а щось своє. Природно, мені подобалося щось одне, то інше. Єдине, що я ніколи не любив - це арт-рок, а інші напрями року мені завжди подобалися.

Коли я став більше грати на гітарі, я зрозумів, що можу сам придумувати всю фігню всередині пісень: так, як можу і хочу, а не так, як хоче і може який-небудь, нехай навіть дуже хороший, гітарист. Мені став цікавий звук, я його два роки шукав, порівнював, серйозно всім цим займався.

У мене ж в останні роки був такий період: раз на місяць я грав собі спокійно концерти в "Майстерні" або ще десь і точно знав, що прийдуть люди, які хочуть почути конкретні знайомі пісні, і вони їх почують. Концерт може бути дуже хорошим, все начебто чесно, але тим не менше люди отримують те, за чим прийшли. Всі все знають наперед. Замкнуте коло. Мене стала дратувати навіть думка про це, мені захотілося все перевернути.

Я зловив себе на тому, що, коли творю, я намагаюся залишатися таким же, як "звичайно", - щоб не порушити звичний світ моїх шанувальників. Я зрозумів, що цей прекрасний, благополучний світ точно призведе до мертвечині. І поки ти не зробиш безглузде, безглузде, зовсім не те, що ти робив, цей колах не розімкнеться.

- У вас сильно змінився склад групи. Гітара, бас і барабани - чи не занадто минималистично?

- Розумієте, нас підлим чином називали "шансоном з людським обличчям". Мене це завжди дратувало. Я знаю, що у мене нежанровим музика. Мене трошки поддостало таке миле, кругло-м'яке звучання, з солирующими дудками. Зараз я розумію, що завжди рухався до одного: щоб залишилося тільки необхідне. Барабани, бас і гітара - це все, що мені зараз потрібно.

Забавно, зазвичай з віком музиканти оточують себе хорами і оркестрами. Я якось навпаки. Мені здається, те, що зараз виходить, - це чесна історія. Ще я б'юся за те, щоб вся музика була танцювальної, навіть медляки. Якщо музика грається так, що під неї ти не танцюєш хоча б у себе в животі, то це нікому не потрібно. Це не означає, що на концерті все повинні танцювати. Мова про внутрішній танці - відчутті, що тебе хитає і крутить.

- Як ви ставитеся до російського року? Адже він дуже нетанцевальний, як мені здається.

- Російська музика не дуже танцювальна, про це багато сказано.У нас все плескають на першу частку, а в усьому світі на другу, тобто на слабку. А що стосується російського року - він дуже різний і буває нічого. Справа в тому, що я старий: коли російський рок з'являвся, я вже був. Звичайно ж, я слухав Гребенщикова, Цоя, "Алісу" ... Коли виник "Твербуль", а це 1988-1989 роки, рок-рух жило повним життям. Мене все це жахливо надихало, і хотілося туди. У той час рок-музиканти були кумирами, збирали стадіони - саме завдяки своїй свободі. Дивовижний час, пов'язане зі змінами. Це була нова культура, ні на що не схожа. І там була не тільки музика. Але потім все благополучно накрилося мідним тазом.

- Тому що основа була в протесті, а зараз його просто немає.

- Рок - це порушення правил, ляпас громадському смаку. Це завжди революція, протиставлення себе чомусь. Так і було, коли російський рок тільки з'явився. Як тільки він став шукати собі хорошого життя, він перетворився в абсолютно попсову музику, в якій немає жодної нової ідеї. І справа не в реальному революції, а в протесті проти брехні, падла. Це руйнування кордонів, виклик навколишнього тебе життя: "я не хочу так, а хочу по-іншому". У цьому сенсі догляд в печеру - це теж може бути рок.

Справжнє мистецтво не буває нудним, воно завжди відкриває щось нове, сміливе, воно відкриває світи. Проста історія кохання може бути неймовірно "підриває". Якийсь неспокій має бути присутнім. Консерватизм і рок-музика - речі несумісні. Взагалі, консерватизм несумісний з мистецтвом. Якщо ти заспокоєний - нічого не вийде. Ми забули головне слово: рок - це свобода.

- Точно!

- Коли ти можеш дозволити собі що завгодно, тому що це правда. Іноді це виражається в розбиванні гітари, а іноді - в двох приголомшливих рядках або мелодії. Якщо у людини немає всередині оцієї свободи, то весь рок закінчується.

- А як щодо зарубіжної музики?

- У сучасній музиці, по-моєму, дуже багато форми і мало нового змісту. Я вважаю, що новим може бути тільки зміст, суть. Цікавий адже тільки той, хто створює нові світи. Для цього потрібні талант і відчайдушна сміливість. Здається, я якимись гаслами заговорив.

Я не дуже добре знаю сучасну музику, та й минулої теж, я не меломан. Хоча, звичайно, мені багато чого подобається. Rolling Stones, Ramones, Clash ... Я випадково називаю: в 70-е стільки було крутого ... І зараз повно - від знаменитих груп до нікому невідомих хлопців з Нового Орлеана, що грають фанк.

Так, мало не забув - більше всіх мені подобаються Rage Against The Machine, особливо, природно, пісня Killing in the name of. При цьому мені подобаються Серж Генсбур і Ніна Сімон. У Генсбура панка більше, ніж у всіх панк-групах разом узятих. Мені не стилі подобаються, а талановиті люди. Або ось Pixies. Вони, звичайно, зовсім несучасні.

Ще я, зрозуміло, був фанатом групи Nirvana - якраз, напевно, тому, що Кобейн хотів бути схожим на Pixies. У нього це не вийшло в результаті, зате вийшло щось несусвітнє, нереальне, дуже круте. Знову ж, секрет "Нірвана" »я зрозуміти не можу. Здавалося б, повна фігня вся ця музика. Але є щось таємниче, відривний, приголомшливе - за межами жанру.

- Буває, що в пісні три акорди, а діє магічно.

- Як правило, три акорди у всіх піснях. Більше їх там немає, якщо ми говоримо про рок-музиці. А коли більше трьох акордів - це відразу арт-рок, який все ненавидять (сміється).

- Повертаючись до розмови про рок-музиці: виходить, що все краще в ній позаду?

- Навпаки, все попереду. Звичайно, якщо ми говоримо про 70-х роках, то такого відриву ніколи в світовій рок-музиці не було і, напевно, вже не буде. Але все одно, мені здається, що свобода існує в усі часи і вона може виражатися в зовсім різні речі. Не завжди повинні бути формальні ознаки - і жанрові, і поведінкові. Можна скільки завгодно скакати по сцені, бухати, битися головою об стінку, ламати гітари, але рок-музикантом ти від цього не станеш.

Треба бути чесним. І це актуально не тільки для рок-музики. Ось чому Кобейна любили - бо він не зображував нічого. Він був такий. І моя дочка, якій 15 років, його любить, вона йому вірить. Те ж саме і з Цоєм: у мене до цих пір ночами шпана кричить під вікнами "Групу крові".

- Так, люди відчувають фальш на сцені.

- Найстрашніше - виходити на сцену в образі, в "чужій одязі". Треба адже просто намагатися не брехати. Це стосується всього мистецтва. Буває, що думаєш: начебто це моє, начебто "моя" пісня, але я не можу дозволити собі це сказати, для цього потрібна дуже велика сміливість. Коли так відбувається, ти рухаєшся в правильному напрямку. Треба намагатися переступати внутрішні бар'єри. Сміливість полягає саме у відкритті чогось нового для самого себе.

Я вісім років нічого не записував. За цей період я поставив кілька вистав і склав всього дві-три пристойні пісні. Потім я серйозно захопився гітарою, а вона адже провокує: хочеться таку пісню, таку. Звуки дуже пов'язані зі словами, вони прямо змушують згадати або побачити щось важливе.

- Старі пісні теж отримали нове звучання?

- Без баяна, клавіш і саксофона багато старі пісні звучать зовсім по-іншому. Я їх переробив і граю все сам, на гітарі. Зараз я розумію, що деякі з них я склав раніше, ніж треба було. Наприклад, пісню "Жить би так", записану дуже давно. Ми зараз по-іншому граємо, і така красива психоделіка виходить - тільки зараз вона зазвучала, як повинна. У пісні "Космічна ніч" без клавіш з'явилася порожнеча, і гітара грає одна в величезному просторі з дуже красивим і живим Ревера (гітарний ефект - прим. M24.ru). Саме ця порожнеча і була потрібна цій пісні. Концерти, які ми зараз даємо, доставляють мені неймовірне задоволення, давно такого не було.

- А у вас було бажання написати хіт, під який би все ковбаси?

- Ідея сподобатися комусь спеціально мені неприємна і не близька. Думки з серії "Вони всі люблять ось це, я напишу таке ж" якщо і були в дитинстві, то я їх прогнав. Спочатку в новій групі було багато конфліктів, незвично різко звучала гітара, впродовж усього минулого звук не клеїлося з новим. Я говорив музикантам: стривайте, я не знаю, що вийде, але ми ж шукаємо, шукати треба сміливо. Щоб вийшло добре, треба кидатися в цю прірву. Якщо публіка прийде на концерт і скаже "Що за дурниці він став грати?", - ось тут починається наша з вами перемога. Значить, ми йдемо правильним шляхом.

- Але ж це дуже складно - розбивати амплуа ...

- Особливо тим, хто домігся успіху. Наприклад, якщо ти написав пісню Hotel California, у тебе майже немає шансів щось змінити, тому що є очікування мільйонів людей, є бізнес, колосальні гроші. Ти збираєш стадіони через цієї пісні. І далі виходить внутрішня паніка: якщо ти не будеш підтримувати це і всіх пошлеш, люди скажуть: "Чувак, ми любимо тебе за Hotel California, какого хрена?". І ти не можеш собі цього дозволити, тому що все від тебе відвернуться. Або ти повинен володіти такою внутрішньою силою, щоб все перевернути.

- А ви не боїтеся, значить, розлучатися з аудиторією, яка від вас чекає, умовно, тільки пісню "Танці"?

- Може и боюся, но мені только це и цікаво. Мені нецікаво весь час делать Одне и ті ж, становится нудно. У мене может НЕ віходити, я можу Скласти якусь вульгарщину, но для мене це краще, чем бубоніті Одне и ті ж. Тобто можна все життя співати про одну троянду, це навіть круто, але якось по-різному, чорт забирай.

- Я бачила на ваших концертах найрізноманітнішу публіку: від 20-річних хіпстера до людей зрілого віку. Ви малювали собі коли-небудь портрет свого слухача?

- Це для мене самий незрозумілий питання. Я ж не пишу в якомусь виразному стилі, ніколи не зациклювався на тому чи іншому перебігу, напрямку, ні в якій партії не перебував. Так що для багатьох я "недоформат". Мої слухачі, напевно, такі ж, а це дуже різні люди: і старі, і молоді і ті, хто ще на світ не з'явився. Я поняття не маю, що у мене за аудиторія і скільки слухачів.

Коли ми проводили краудфандінговую кампанію для запису альбому, я виявив, що акціонери - люди з різних міст і навіть країн. І я знову зрозумів, що зовсім не знаю свою аудиторію. Багато музикантів, до речі, бояться краудфандінга. Вони думають: "А раптом мою музику слухають і люблять не так багато людей, як я думаю?". Це дуже хороша перевірка - чи потрібен ти комусь. Без краудфандінга ми не змогли б записати платівку, бо це дуже дорого.

- Вам неприємно, коли вас асоціюють з виставою "Твербуль"?

- Мені пофігу, звичайно, але неприємно, коли починають говорити про спектакль двадцятирічної давності. Хтось знає мене по пісні "Танці". А для кого-то я, взагалі, ресторатор-мільйонер (сміється). "Вже краще грішним бути, ніж грішним вважатися". Ну тобто багатим.

- Крім нового альбому у вас гряде театральна прем'єра. Розкажіть про свою нову п'єсу. Про що вона?

- Ну, прем'єра поки не настає, я шукаю місце для постановки. А п'єса здається мені прекрасною і недосяжною. Про свободу, про що ж ще. Вона дивно влаштована, я сам не знаю як. Не я її писав: вона сама говорила мені, що буде далі. П'єса про прекрасних людей, які пливуть по морю г * вна і не перестають бути прекрасними, пливуть, пливуть - коротше, нічого не буду розповідати. Один з персонажів - Моцарт, який співає зі своєю коханою, а вона старша за нього на 30 років, пісню: f * ck you, I will not do what you tell me (рядок з пісні Killing In The Name американської групи Rage Against the Machine - прим. m24.ru). Чудова п'єса, особливо фінал. Таких фіналів ще не було, але я не розповім про це.

- У 2013 році ви поставили спектакль "Август", який йшов на "Винзаводі" в рамках проекту "Платформа". В одній з рецензій цей спектакль назвали самодіяльним. Ви не згодні?

- Не згоден, звичайно. Професійніше вистави в Росії я не бачив за останні 20 років. Я став жертвою міфу, який сам і створив у якомусь сенсі: мій попередній спектакль "Річка" був зроблений в жанрі такого бідного шкільного театру. У нас не було грошей, тому костюми з бабусиних скринь, все таке навмисне, завісу на ганчірочках. Так, це від бідності. Але бідність - хороший стимулятор. Ми дуже уважно і детально працювали, і глядачі оселилися в нашому світі, як в своєму, і співпереживали всьому, що на сцені відбувалося. Ну а всякі придурки бачили тільки ганчірочки і старі черевики.

Вистава "Август" до прем'єри не був готовий. Я це визнаю. Потім ми багато переробили, і через рік він став приголомшливим - краще вистави я в своєму житті не робив. Але все судили по першим показам. Звичайно, це прикро, але я ж бачив глядачів на останніх спектаклях, бачив, як вони повільно йшли до гардероба після закінчення. Я нікого так не любив, як наших акторів під час цих вистав.

- Опера і мюзикл як жанри вам цікаві?

- Мюзикли мені не цікаві, а ось оперу я в якийсь момент дуже полюбив. Як правило, лібрето завжди гірше музики. Коли ми ставили в "Майстерні" "Кавову кантату" Баха, я переробив весь сюжет. Тому мені і було цікаво, я по суті п'єсу написав. "Кавова кантата" завжди виконувалася як комічний номер з роздуванням щік. Сам Бах, схоже, до неї так само ставився - як до рекламному ролику. Він написав її на замовлення кавового будинку Циммерман. Альо це не важливо. Генії не відають, що творять. В "Кавова кантаті" трагічна музика, і ми це розгадали. Здається, вже півгодини я тільки те й роблю, що хвалю себе.

- Поставити оперу - непросте завдання для драматичного режисера.

- В оперному театрі існує проблема: ось є режисер, який відповідає за дію, а ось диригент, який відповідає за музику і всю музичну концепцію. І типу в це не влазити. Звичайно, великі режисери якось домовляються з великими диригентами і співаками, і виходять чудові вистави, але в більшості випадків це не так.

Музика в опері - це і є п'єса: якщо у режисера немає уявлення про те, як вона повинна звучати, про що вона в кожній фразі, то це не режисер. Йому необхідно чути музику і впроваджуватися в роботу над нею. В іншому випадку "проблем немає": режисер режисирує, а диригент і співаки шанувальників. Тобто кожен про своє. Так не має бути. В "Кавова кантаті" брали участь професійні і дуже хороші співаки. Мені щастить. Я завжди - як в театрі, так і в групі - мав справу тільки з талановитими людьми, і це найважливіше.

- Розкажіть наостанок про новий склад групи "Паперний ТАМ".

- Нас зараз троє. Барабанщик Володя Комлєв - йому 21 рік, ми тільки півроку разом граємо. Він дуже музичний, драйвовий і дуже добре чує нашу музику, а це з барабанщиками нечасто буває. З басистом Володею Гочу ми граємо разом 100 років, це дивний і дико талановита людина зі своїм відчуттям часу. Коли слухаєш його партію окремо, то здається, що це повний бардак, а в групі звучить чарівно, ні на кого не схоже - створює якийсь особливий наш характер. Ну і я. Немає більш несхожих один на одного людей, це чутно і це круто.

- Що спочатку приходить - вірші чи музика?

- Ні те ні інше.

Розмовляла Дарина Веніславічева

Група "Паперний ТАМ" виникла в 1989 році як "Товариство акторів і музикантів" - колектив, що відокремився від театру "Біля Нікітських воріт". Всього на рахунку групи шість альбомів (пластинка "Нікуди" стане сьомою). Відомі пісні: "Танці", "Любимая", "Скажи легко", "Пих-пих-пих", "Спасибі за рибу", "От вінта". За останні роки Олексій Паперний випустив кілька успішних вистав як режисер і драматург - "Річка", "Август", "Чотири п'єси", поставив на сцені "Майстерні" оперу Йоганна Себастьяна Баха "Кавова кантата" і написав музику до ряду кінофільмів.

сюжет: персони