1. SIM-карти - по одній в руки
2. «Диплом донецьких вишів не котирується ніде - навіть в Росії»
3. Бари - до комендантської години
4. Зарплата - тисяч вісім
5. Без аеропортів і вокзалів
6. Донбаський «Макдональдс»
7. Як отримувати відразу дві пенсії
8. Покупки онлайн - через водія
9. Що сталося зі мною
10. «Я можу заново відкрити життя в цивілізації»

До війни не можна підготуватися заздалегідь. Сьогодні ти звичайний школяр - фліртуєш з однокласницями і думаєш, в який ВНЗ будеш поступати. А завтра ховаєшся в підвалі, сподіваючись, що тут снаряд не дістане. Мені було 17, коли почалася колотнеча: я вживу бачив, як процвітаючий мегаполіс-мільйонник перетворився в напівпорожню коробку з бетону.

Місце, де я народився і живу, зараз називають по-різному, в залежності від ідеологічних уподобань. Я називаю його Донецьком. Будувати з себе політичного аналітика і давати якусь оцінку не буду - це нудно, пішло і взагалі марно. Зате у мене є історії - як розвалюється звична цивілізація, коли в місто приходить війна, і що потім робити далі. Адже трупи забирають, але життя триває: люди працюють, ходять в кіно, зустрічаються, одружуються. І ... змінюються до невпізнання.

За кілька років війни я виробив звичку кілька разів думати, перш ніж діставати смартфон і щось знімати, навіть в жвавому центрі міста. Необережна фотографія, на яку потрапило будівлю урядової важливості, майже напевно викличе інтерес міліції, а з ним і неприємну розмову: хто ти такий, навіщо знімаєш стратегічно важливі об'єкти. І це лише один з тисячі нюансів, які накривають в місті, обпалені війною. Решта - в цьому тексті.

SIM-карти - по одній в руки

Ситуація зі зв'язком в Донецькій області нагадує тривалу подорож на збоїть машині часу: ось ми разом з усім світом рухаємося до світлого майбутнього, і р-раз! - скрип, іскри, крики, прокльони - повертаємося в еру до мобільних телефонів.

Зараз з інтернетом все добре: будинки 100 мегабіт, на смартфоні стерпний 3G і відносно стабільне з'єднання. Але півроку тому було зовсім не смішно. Одним похмурим зимовим ранком все з жахом побачили на своїх гаджетах напис «немає мережі». Перебої і раніше траплялися, тому паніки не було, поки не опублікували звернення уряду: вишки українського оператора Vodafone зламані, відновлювати їх ніхто не збирається.

До слова, інші провайдери припинили роботу ще раніше, і єдиною альтернативою був «Фенікс» - сира і нестабільна зв'язок від державної контори. Проблема «Фенікса» була в тому, що SIM-карти в магазинах не продають - тільки у відділеннях пошти. Пощастило тим, хто заздалегідь, припустивши такий розвиток подій, купив сімку «Фенікса». Іншим довелося стояти в довгих чергах, причому приблизно з шести ранку. Черги зразкові, в кращих традиціях: з постійними скандалами, видачею порядкових номерів і розбірками формату «жінка, майте совість, я з дитиною!». Карток на всіх не вистачало, хтось приходив до відокремлення кілька днів поспіль. Наче цього мало - до справи підключилися спекулянти. Вони брали оберемок сімок і перепродували з потрійною націнкою. Лише через місяць видачу карт стали жорстко регулювати - по одній в руки і по паспорту.

Однак з отриманням SIM-карти страждання закінчувалися - тільки починалися. Щоб поговорити по телефону через «Фенікс», потрібно було підрулити до вікна або вийти на вулицю. Інакше в трубці буде не голос живої людини, а експериментальне техно, що б'є по вухах індустріальним шумом і невиразними обривками фраз. Але і це було не головною складністю.

З «Фенікса» не вдавалося зателефонувати на Vodafone і навпаки. Тому зв'язок з літніми родичами з умовного Києва, які ніколи не чули про IP-телефонію, благополучно обірвалася. А ще «Фенікс» не можна було прив'язати до електронних гаманців - сервіси просто вважали, що такого номера не існує.

Але в деяких місцях на околиці Донецька все ж залишилося кілька точок, до яких «добивав» український оператор. Звідси народилася ще одна ідея для суворого стартапа: водії влаштовували експедиції до подібних «місцях сили», за що народ благополучно платив, щоб поговорити з близькими і отримати сповіщення від українського банку про нараховану пенсії.

Страшна справа: виявляється, страхові виплати не поширюються на збиток від війни. Зазвичай про це не замислюєшся - ну яка тут війна може бути? Навіть землетрус або раптовий візит НЛО очікуєш скоріше. Однак конфлікт трапився, і летять перші снаряди, розрізаючи повітря і житлові будови. Власники власних квартир зрозуміли, що ризикують їх втратити і почали продавати нерухомість за смішні гроші, купуючи щось скромніше в інших мегаполісах.

З Донецька виїхало дуже багато людей. Офіційної статистики немає, але за моїми особистими відчуттями - не менш сорока відсотків, а швидше за все і більше. Орендна плата у нас дуже впала, як і місцеві зарплати. Хорошу однокімнатну квартиру в центрі з відмінним ремонтом можна запросто зняти за сім тисяч рублів.

ДНР - це особливий вимір: в ньому живе то, чого нібито й не існує офіційно. Наприклад, вузи. Коли почалася війна, великі університети переїхали в підконтрольні Україні міста: ДонНУ - до Вінниці, ДНМУ - до Краматорська.

Але фізично вони нікуди не поділися - будівлі-то на місці. І залишилися в Донецьку викладачі та декани продовжили працювати, прийнявши нове начальство і слово «Республіканський» в назві навчального закладу.

«Диплом донецьких вишів не котирується ніде - навіть в Росії»

Логічно припустити, що самі амбітні співробітники не стануть залишатися в невизнаній республіці, а переберуться в Україну - будувати кар'єру в офіційному вузі з міжнародної ліцензією і зрозумілим алгоритмом професійного зростання. Так з'явилася перша серйозна проблема освіти в Донецьку - нестача кадрів і висококласних фахівців.

Місця деканів і завідувачів зайняли люди, які п'ять років тому і мріяти не могли про таку посаду. А викладачами стали студенти магістратури 20-25 років, у яких нуль професійного досвіду за своєю спеціальністю.

Труднощі є і зі студентами: як мінімум половина шкільних випускників їде в Росію або Україну, найщасливіші - ще далі. Охочих вчитися в місцевих університетах дуже мало, але аудиторії кимось потрібно заповнювати, щоб професори не залишилися без зарплати. Вимоги до абітурієнтів знижуються, конкурсу майже немає - щоб здобути вищу освіту в Донецьку, досить лише бажання.

Але головна проблема в іншому. Студент, чесно відучившись кілька років, планує забрати диплом і почати заробляти гроші. Ось тільки не все так просто. Документи місцевих навчальних закладів не котируються за межами республіки - навіть в Росії, не кажучи вже про Європу. А значить, випускникам, які вирішили працювати за своєю спеціальністю, доведеться шукати вакансії виключно в рідному місті чи області.

Бари - до комендантської години

Хоча до війни Донецьк і не був центром тусовочной життя, кілька легендарних барів і клубів в центрі працювали цілодобово. Тепер же вони закрилися, а що залишилися з працею виживають - діє комендантська година. Ще місяць тому це означало, що після 23-ї години перебувати на вулиці не можна, навіть в своєму дворі. За дотриманням цього правила стежать патрулі - на машинах і пішки. Тих, хто не встиг дістатися додому вчасно, чекає неприємний залишок ночі: доставлять у відділення і протримають до ранку. Зараз комендантську годину продовжили до 01:00.

Кілька років тому, коли закон тільки прийняли, нічні клуби викручувалися: наприклад, об одинадцятій вечора замикали двері, до ранку не випускаючи гостей. Чи то ідея не сподобалася відвідувачам, то чи пожежної інспекції - у всякому разі від неї довелося відмовитися.

Так що колишні центри нічних тусовок тепер більше схожі на дитячі ранки в дитячому садку - до десятої вечора всі вечірки закінчуються, тверезі клієнти відправляються по домівках. Особливо сумно за старшокласників: на своєму випускному у них немає можливості піти старою традицією і зустріти світанок з захмелілими однокласниками.

Зарплата - тисяч вісім

У спокійні часи Донбас був одним з найбільш матеріально забезпечених регіонів України - за рівнем середньої зарплати з ним змагатися могли хіба що Київ і Харків. Досить сказати, що донеччани наживо бачили в своєму місті Ріанну і Бейонсе - зірки світового класу регулярно приїжджали на стадіон «Донбас Арена», який довгий час вважався найкращим у Східній Європі.

Справа в тому, що в Донбасі народилося багато нинішніх мільярдерів, які вкладали серйозні фінанси в розвиток рідного мегаполісу: відкривали громадські простору, виплачували гранти талановитим студентам і підтримували благодійні фонди. Навіть концерти американських знаменитостей були не бізнес-проектом, а чимось на зразок жест подяки місту - смішна ціна квитків ніяк не могла покрити божевільні витрати на організацію заходу, не кажучи вже про якусь прибутку.

Сьогодні при вартості життя, порівнянної з російською провінцією, донеччани заробляють і того менше. У 18 років я був торговим агентом і отримував 7-8 тисяч рублів - така зарплата вважається гідною при відсутності досвіду. Іноді потрапляю на вакансії санітарів або лаборантів з окладом в 4-5 тисячі. Як жити на такі гроші - не дуже зрозуміло. Це одна з головних причин, чому молоді хлопці з амбіціями роблять все можливе, щоб виїхати подалі.

Людина, вперше приїхав в столицю ДНР, навряд чи відразу побачить серйозні відмінності від стандартного російського міста. По тротуарах солдати не марширують, а танки на центральних вулицях швидше виняток з правил, ніж звична справа. Однак приїжджі не знають про таку штуку, як «закони воєнного часу». Це набір привілеїв і додаткових повноважень для військовослужбовців і співробітників міліції, що має на увазі, що вони можуть «діяти за обставинами», не дотримуючись інструкцій.

Знову ж: йде війна, необхідність екстрених заходів зрозуміла. З іншого боку, частина патрульних зловживають цим заходом, пускаючи в хід весь арсенал додаткових повноважень. Серед білого дня вас можуть обшукати - просто тому, що ви тінейджер і цілком можете тримати в кишенях пакетик чогось забороненого.

В іншому місцеві правоохоронці не особливо відрізняються від російських або українських колег. Хіба що зовнішнім виглядом: замість форми поліції вони носять камуфляж, а замість кобури на ремені - автомат Калашникова.

Без аеропортів і вокзалів

До чемпіонату Європи в моєму місті побудували аеропорт вартістю 800 мільйонів доларів. Один з кращих, якщо не кращий в країні. Він круто виглядав і відмінно працював - пропускав 3100 пасажирів на годину. «Бориспіль» в Києві, наприклад, обслуговує в 2,5 рази менше.

Зараз аеропорт знищений, і жителі Донецька їдуть в Ростов. Між містами 200 кілометрів, але дорога забирає чотири-п'ять годин через двох контрольних пунктів, а коштує мінімум тисячу рублів в одну сторону.

Але літаки - це не так прикро. Все-таки, якщо є гроші на авіаквиток, знайдеться і пара тисяч «зайвих» рублів. Набагато прикріше з поїздами. Україна - та країна, де дуже дешево і комфортно подорожувати залізницею. Знову спасибі Євро-2012. Шлях відстанню в 700 кілометрів зі сходу країни до Києва обійдеться в 20 доларів - за квиток в перший клас швидкісного поїзда Hyundai. Але жителі Донецька цим даром понад насолодитися не встигли - вокзал закінчився. Його теж за два роки до війни оновили.

Найближча станція в ста кілометрах - дрібниці, правда? Так як сказати. Якщо вам подобається проходити блокпости, стояти в чергах, відповідати на питання не виспалися військових і користуватися придорожніми будками-сортирами, то так, дрібниці. Як результат, 100-кілометровий відрізок Донецьк - Костянтинівка зажадає стільки ж часу і грошей, скільки і 700-км маршрут Костянтинівка - Київ.

Але, мабуть, самий екзотичний атрибут такого подорожі - пропуск на виїзд в Україну. Оформляється він, на щастя, безкоштовно - на офіційному сайті СБУ. Потрібно заповнити анкету, в якій вказуються паспортні дані, мета поїздки і термін перебування поза зоною бойових дій. Оформляють до десяти робочих днів, щороку пропуск потрібно оновлювати. Холодним розумом розумію необхідність такого кроку. Але коли замислюєшся, що тобі, людині XXI століття, потрібно звітувати перед кимось, щоб поїхати в сусіднє місто, - злість бере моторошна.

Донбаський «Макдональдс»

Скажу чесно, до війни я дуже пишався своїми переконаннями щодо консьюмеризма: купував одяг в секонд-хендах, ходив з кнопковим чорно-білим телефоном і вважав за краще покупки з рук мережевим гіпермаркетів з вульгарними гаслами.

Але коли в місті разом закриваються всі міжнародні мережі, завиє навіть самий пропалений антикапіталістів. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma, - офіційно цих брендів у нас більше немає. Але не фактично - знайшлися приватні підприємці, які везуть товари зі стоків і продають тут дорожче нових колекцій. Правда, завжди є шанс, що річ буде контрафактної - особисто я зустрічав халтурну підробку під «Найк» в найбільшому торговому центрі.

А ще у нас знаменита мережа фастфуду «ДонМак» з безглуздою до абсурдності історією: почалися бойові дії, справжній «Макдональдс» в паніці покидають точки і покинув територію регіону. Та так швидко, що все обладнання і меблі залишилися на своїх місцях. Приміщення пару років стояли закинутими, поки якийсь підприємливий бізнесмен не вирішив відродити всіма улюблений «Мак» під новим соусом. Так світу постав «ДонМак», який нібито й не McDonald's, але дуже старається бути на нього схожим: в кухні, інтер'єрі та й концепції в цілому.

Як отримувати відразу дві пенсії

Банки теж згорнули свої відділення: українські, російські, міжнародні. Банкомати не працюють, картка не скористаєшся, кредит не візьмеш. Нагадаю, війна почалася, коли мені було 17 - тому пластиковою карткою я вперше став власником житла в 20 років.

У ДНР платять мало, тому хлопці, включно зі мною, переходять на віддалену роботу або фріланс. Як же вони отримують гроші, якщо немає банкоматів? Під час війни в містах зросли точки-переведення в готівку, які працюють з «Ощадбанком» та електронними гаманцями «Ківі» і «Вебмані». Щоб забрати кревні, треба прийти в таку точку, перевести на її рахунок рублі, а на руки отримати готівку. Мінус комісія - від п'яти до десяти відсотків.

До слова, про «підприємливості» місцевого населення - пенсіонери користуються тим, що у Донецькій області та України немає прямого доступу до баз один одного. Тому бабусі з радістю отримують обидві пенсії, українську та республіканську.

Покупки онлайн - через водія

Окей, у нас немає мережевих магазинів і інтернет-банкінгу. Що з цього випливає? Правильно, з онлайн-покупками теж проблема. Всі відділення поштових служб України закрилися ще кілька років тому, а кур'єрські компанії сюди не їдуть. Великі мережі на кшталт «Розетки», наприклад, так і пишуть при оформленні замовлення: «в Донецьку область тимчасово доставляємо».

Є, звичайно, місцеві онлайн-майданчики, але асортиментом вони не радують. І знову на допомогу приходить «військовий навик» знаходити вихід у безвихідних ситуаціях. Проблема з доставкою вирішується так:

Зв'язуєшся з будь-яким з сотень водіїв, які регулярно возять людей в Україні.

Береш його дані і складаєш умову собі, де йому зручно забрати посилку.

Під час замовлення вписуєш його дані замість своїх.

Через тиждень отримуєш замовлення, платиш пару сотень рублів людині за клопоти і радієш дефіцитного товару.

Таким чином таксисти, що курсують між Донецьком і Україною, перетворилися в дуже важливу і шановану касту - отаких провідників у великий світ. Незважаючи на складну і нервову роботу (спробуйте п'ять днів на тиждень по 12 годин за кермом сидіти), вони завжди виховані і чесні. Напевно, тому донеччани довіряють їм серйозні суми, які передають родичам в інші регіони. Тут ви чекаєте, очевидно, історії про крадіжку і зникнення водіїв, але немає - нічого подібного я не чув.

Що сталося зі мною

Коли тобі сімнадцять, ти з ентузіазмом і цікавістю сприймаєш будь-які політичні хвилювання в твоїй країні, не замислюючись про можливі наслідки. Як говорив Джордж Карлін, «ти сподіваєшся, що в якийсь момент стане ГІРШЕ».

Чесно скажу, перші атаки я не застав - батько вивіз всю сім'ю на кілька місяців на море. У вересні чотирнадцятого ми поверталися назад додому, і я вперше побачив блокпости і солдатів зі зброєю. Нас зупинили українські військові, перевірили документи. Через триста метрів - вже ДНР. Один із солдатів сказав нам: «Ви додому, хлопців, так? Давайте проїдьте, тільки швидше, а то по нам зараз "Гради" працювати будуть ».

Батько утиснувши педаль в підлогу, мама зблідла. А я не МІГ взяти в голову, як ті молоді хлопці, з Якими ми спілкуваліся три хвилини тому, зараз будут вбивати один одного. Чи не залякуваті або бити морду - натурально вбивати, бажано напевно. Я почув падаючі снаряди, потім - крики. У цей момент зрозумів, що тепер точно можна використовувати слово «війна».

«Я можу заново відкрити життя в цивілізації»

За кілька років я відвик від мирного життя: немає більше нічних прогулянок, забитих полиць продуктових і феєрверків вечорами. Іноді відчуваю себе диким. І мені це страшенно подобається. Є можливість заново відкрити красу буденного міського життя, знову отримувати задоволення від базових речей, які простих людей вже не чіпляють.

Одного разу я їхав на поїзді в столицю іншої країни. На борту був пристойний вай-фай, які часом «просідав» на пустельних ділянках шляху. В один з таких моментів мій сусід, ретельно працюючий за ноутбуком, почав багатозначно зітхати і нервово бити по кнопках. Через кілька хвилин він кинув спроби, відкинувся на спинку крісла і трагічно підсумував: «жесть».

«Ідіот, - подумав я. - Ти й гадки не маєш, що таке жесть ».

джерело: 4pda.ru

Автор тексту побажав зберегти анонімність