Сьогодні нас знову вшанував присутністю Бі Бі Кінг - великий блюзовий музикант, король блюзу. Однак я не промовив і слова про нього. Я розповім вам про блюз і джаз. І то що повідаю, ви навряд чи знайдете в будь-якому доступному джерелі. Будемо вважати, що розповідь мені приснився. Адже відкрилася ж уві сні Менделєєву його таблиця, ось і мене накрило (мабуть, думаю про музику багато; того гляди, накриє ще й не те).

*

Блюз - це коли ти намагаєшся знайти сенс ситуації, який в тому, щоб не дати тобі знайти в ній сенс. Чорні давно (ще з часів Громадянської війни) почали шукати таку естетику, яка звільнила б їх від естетики «менестрелів» - музикантів, що грали «як вчили», в результаті, виникла музична форма, яка називається блюз.

Блюз - гнучка, податлива форма. Блюз - чисто американська музична форма. Вона тримається лише на трьох акордах, вона дуже еластична - тому що проста. Шикуючись на трьох акордах, найчастіше, ця форма складається з двенадцатітактових фраз, названих рефренами і допускають нескінченне число варіацій. Щоб спробувати свої сили у блюзі, мало володіти просто технікою - потрібно підкріпити техніку особливим настроєм; іншими словами, створити особливу мову, на якому можна вже будувати будь-які конструкції.

Блюз - значить печаль, туга. Блюзовий музикант, що не випробував цих почуттів, що Новоорлеанський юшка гамбо без борошняної заправки «ру»: суп, може, і вийде, навіть буде гарячий, але вам подадуть лише суп, а не гамбо.

Блюз - безбожний брат духовної музики негритянської баптистської церкви. Він будувався на тих же прийомах - стогонах, криках, умовлянь, знаках схвалення, на питаннях проповідників і відповідях пастви. Духовна музика зверталася до Бога, блюз звертався до людини; перша музика молила: «Прости мене, Господи», друга музика кричала: «Відпусти мене, містер!». Одна справа відчувати тугу, інше - висловлювати тугу і печаль в блюзі. Граючи блюз, ти виганяєш тугу з себе; текст в блюзі може бути трагічним, але сама музика святкова, і вона проганяє твою печаль ритмом.

У Новому Орлеані темношкірі музиканти переклали сумне послання блюзів на мову духових інструментів. Вони залишилися з часів Громадянської війни і звучали по-військовому. І раптом, замість військових маршів або танцювальних мелодій, духові оркестри стали імітувати хоровий спів в церкві; з'явилася вібрато на кінці ноти, нота «вібрувала»: дууу-ді-і, ду-ді-ді, дууу, ді-і блю-у-з. Ця музика виражала вже зовсім інші почуття, у неї інша влада над тобою. Вийшло так, як завжди буває в переломні моменти: нова музика поєднала в собі дві протилежності; вона поєднала в собі піднесену духовну музику церкви і світське «мирське» звучання блюзів. І виявилося, вже є і музиканти, які розуміють і те, і інше звучання; музиканти, які вміють витягти зі своєї труби і ангела, і чорта.

Протягом цілого століття блюз буде тим водоносних пластом, яким стануть харчуватися все струмки американської музики - в тому числі, і джаз.

Так ось. Першого справжнього джазового музиканта має вважати джазовим героєм. Так, безсумнівно, то був величезний потужний трубач і грав він чудово, божественно. Плавильний котел Нового Орлеана викинув на поверхню чорного, до синяви, негра з церковного хору. Він з'явився яскравою індивідуальністю нової музики - створив своє, власне звучання. Він винайшов той ритм, який все тепер називають «велика четвірка», «великий квадрат». Він придумав затримку на четвертій долі, коли в марші акцентується кожна друга та четверта частки такту. Вийшло так, що четверту частку барабан і тарілки б'ють разом. Саме з цього моменту джаз знайшов свій, особливий ритм. А з ним з'явилося і інший настрій, інший «завод»: ти ричішь, кричиш-плачеш на своїй трубі. І граючи, слухаєш, як звучить кларнет: якщо кларнетист заверне цікаву фразу, ти зупинишся, щоб не заважати йому, а потім відповіси - пабу-риба, пабара'дун, ту-ду, дун! Так звучить тільки він, єдиний і неповторний, чорний Джазмен! Але ця музика, вона має надзвичайно чітку організацію: щомиті все музиканти спільно вирішують, як їм організувати музику далі. Будь-яке!

Це і є джаз.

До початку XX століття Джазмен став найвідомішим джазовим музикантом в Новому Орлеані. Діти щоранку збиралися послухати, як він грає, і тепер його всі називали «Король». Велика частина його прихильників зазвичай знаходилася в місцевому кварталі «червоних ліхтарів», рівних якому не було в усій Америці. Так, Новий Орлеан по праву вважався вертепом розпусти - предки сучасних американців не були пуританами. І джазова музика ясно говорить: ось цим ми займаємося, і це прекрасно. І при цьому жахливо. Джаз мав справу з реаліями життя - чоловіком і жінкою. Він говорив про порок, оскільки порок творився на очах музикантів. Це-то і надає джазовій музиці особливий настрій, «кусачесть», і саме це і привернуло в ній весь світ.

*

Дякую за увагу (присниться продовження, чи не спізнюся поділитися).