В этом отрывке из «Космическая одиссея: Стэнли Кубрик, Артур Кларк и создание шедевра» (Simon & Schuster), автор и фанат "2001 года" Майкл Бенсон пишет о своем увлечении на всю жизнь мастерством Кубрика и о своей дискуссии с соавтором сценария Артуром Кларком о загадочном фильме, который вдохновил поколения кинематографистов и фанатов кино.

Не пропустите Интервью Сьюзен Спенсер с Майклом Бенсоном на CBS "Воскресное утро" 27 мая!

Саймон и Шустер

Мое личное участие в «2001 году» началось весной 1968 года в возрасте шести лет. Моя мама, убежденная поклонница Кларка, отвела меня на дневной утренник через несколько недель после премьеры фильма. Было ли это в Вашингтоне (где мы тогда жили) или в Нью-Йорке (насколько я помню), неясно. Хотя я уже был взволнован прыжком в космос, который в то время лучше всего представлял программа Apollo, которая уже запустила две свои высокие ракеты "Сатурн V Луна" в ходе беспилотных испытательных полетов, это не было подготовкой к моему первому воздействию столь сильно неоднозначного, визуально потрясающая работа.

В шесть, конечно, ваши рецепторы открыты настолько, насколько они когда-либо будут, и я считаю, что мне повезло увидеть фильм в этом возрасте. Прелюдия «Рассвет человека» была одновременно захватывающей и тревожащей, и таинственное появление монолита, сопровождавшееся нечестивой игрой «Реквиема» Георгия Лигети, отразилось в моем детском воображении с почти всепоглощающими нотами таинственности, удивления и ужаса. Восторженное открытие ведущей обезьяной, что тяжелая кость может использоваться в качестве оружия, которое Кубрик передавал с бессловесной кинематографической уверенностью, не нуждалось в объяснении и даже не требовало сознательного понимания. Он говорил на своем родном языке; как и в большинстве других фильмов, авторитет и мощь самих изображений не требовали буквального понимания.

2001: фильм "Космическая одиссея №2" - от кости до спутника (1968) HD

от MovieClips на YouTube

Лунные, космические полеты и космические прогулки завораживали. Влияние невесомости на организм человека было передано с совершенно убедительным реализмом. Методическая лоботомизация Боумена в HAL не могла быть более тревожной и пугающе странной. А абстрактная последовательность фильма «Звездные врата», которая привела к многоступенчатому превращению Боумена в пожилого человека, увиденного на смертном одре в фантасмагорическом гостиничном номере, а затем, наконец, его превращение в этого неземного плавающего плода, была завораживающей.

Однако многое из этого было также непостижимо, и после этого я тянул свою маму через тротуар любого города, где бы он ни находился, измученный избытком удивления и щурясь от ослепительного полуденного солнечного света. "Но что это значит ?" Я вопил. "Я не знаю!" она ответила, к ее большому кредиту. Мама всегда была честна со мной - и по сей день.

Путешествие «за гранью бесконечности» из «2001: Космическая одиссея». MGM / Warner Brothers

Гораздо позже я начал понимать, что власть 2001 года надо мной тогда и впоследствии возникла, по крайней мере, частично из-за личных обстоятельств. Будучи ребенком родителей, служащих за границей, я уже жил в Белграде, Югославии, а также в Гамбурге, Западная Германия - две страны, которых больше не существует. Хотя американец по происхождению, мой мир был миром, и моя зарождающаяся идентичность была глобальной по умолчанию. Что я понимаю, так это то, что я верю, что даже в шестилетнем возрасте я понял, в предсознательном, преждевременном виде, что мы живем в сложном мире, окруженном множеством противоречивых культур, перспектив и способов существования. К сожалению, нежелательным побочным эффектом столь частой смены стран может быть ощущение того, что они не принадлежат ни к какому месту - так называемый синдром третьей культуры ребенка-экспатрианта.

Было бы рискованно как клише, так и упрощение, чтобы предположить, что «2001: Космическая одиссея» помогла мне быть дома в мире. Но нет никаких сомнений в том, что, как и в случае любого крупного произведения искусства, которое оказывает решающее влияние на человека, это было сделано по очень веской причине. Шли годы, я снова видел фильм много раз, и он всегда поражал меня как необычайно дальновидный рассказ о человеческой ситуации в загадочно великом, казалось бы, безразличном космосе. Визуальное великолепие и бескомпромиссная художественная целостность достижений Кубрика и Кларка сделали точность его отдельных деталей неуместной. В течение десятилетий, прошедших с момента выхода фильма, палеоантропологи в значительной степени дискредитировали его описание перехода от вегетарианских человекообразных обезьян к плотоядным убийцам, которое было основано на работе палеонтолога Раймонда Дартса. И, по крайней мере на сегодняшний день, у нас нет достоверных доказательств даже микробной жизни за пределами Земли, не говоря уже о сверхдержавах внеземных нарушителей, которые проявляют странный интерес к нашему эволюционному прогрессу. (Конечно, самым верным признаком того, что разумная жизнь существует, вполне может быть то, что она не пришла сюда - как обычно шутил Кларк.)

И, к сожалению, видение "2001 года" Луны и планет, колонизируемых людьми, просто не сбылось - или, по крайней мере, совсем не так, как предполагали его авторы. Фильм был снят, когда бюджет НАСА был на пике, поэтому их экстраполяция понятна. (Кларк даже предсказал Кубрику: «Это последний большой космический фильм, который не будет снят на месте».) Фактически, ни один человек не рискнул выйти за пределы низкой околоземной орбиты с момента возвращения последней команды «Аполлон» из Тельца. Долина Литтроу на Луне в 1972 году, всего через четыре года после выхода фильма. С тех пор настоящее исследование космоса проводилось исключительно с помощью автоматических космических аппаратов. Но даже если мы рассмотрим попытки HAL убить команду «Дискавери» и продолжить путь к Юпитеру без досадного человеческого вмешательства как предиктив этих обстоятельств (и это правильная интерпретация), отклонения фильма от буквальной точности не имеют значения. Как Джойс, как и сам Гомер, авторы "2001" писали историю . Как фикция, она создала свою собственную реальность и требует, чтобы ее рассматривали в этом контексте.

Астронавты Гэри Локвуд и Кейр Дуллиа под пристальным взглядом HAL 9000 в «2001: Космическая одиссея». MGM / Warner Brothers

В любом случае, изображение Кубрика и Кларка человечества двадцать первого столетия приостановлено на эволюционной траектории, охватывающей миллионы лет, и их размещение этой истории во вселенной, потенциально заполненной древними цивилизациями, не говоря уже о том, что они изображают людей как десенсибилизированных части машин, которые они создали, и их вызывание искусственного интеллекта, созданного благодаря человеческому гению, и все же подталкиваемого человеческой ошибкой к конфликту с его создателями - все это имело и до сих пор имеет проницательное, даже зловещее кольцо истины к этому. Не спрашивайте, по ком звонит монолит.

• • •

Стэнли Кубрик на съемках "2001: Космическая одиссея". MGM

Я никогда не встречал Стенли Кубрика, хотя мне выпала честь провести много развлекательных часов в беседе с его вдовой Кристиан в их великолепном поместье и поместье в Чилдвикбери, деревушке к северу от Лондона. Я познакомился с Артуром Кларком за последнее десятилетие его жизни и трижды навещал его в Шри-Ланке, последний с моей семьей на буксире. Когда я впервые встретил его, не менее чем в 2001 году, он уже был прикован к инвалидной коляске из-за прогрессирующего неврологического заболевания, называемого синдромом пост-полиомиелита, но я обнаружил, что он был настороженным, веселым, злобным юмором, всегда для углубленного обсуждения и с радостью готовы мобилизовать небольшую автоколонну и показать мне южную часть острова. Мы довольно долго обсуждали «2001: Космическая одиссея», и хотя большую часть того, что он сказал, он уже опубликовал в той или иной форме, он иногда придумывал неожиданный проблеск понимания, который оказался ценным в написание этой книги. Например, именно Кларк рассказал мне о мгновенной антипатии Кубрика к своему другу Карлу Сагану - чего-то другого, чего я мог бы не знать.

На одной из наших первых встреч у меня была смелость спросить, кто написал, пожалуй, самую могущественную сцену «2001 года»: ту, где Дейв Боуман, принудительно вернувшись на свой корабль, переходит в мозговой зал HAL и депрограммирует компьютер. "Как вы думаете, кто это написал? Я сделал!" он гремел в ложном негодовании. В то время как я принял его заявление, причина, по которой я спросил - и я сказал ему об этом - заключалась в том, что последовательность имеет холодную интенсивность, которую я признал более кубриканским, чем кларкским. На самом деле, как и в любом хорошем сотрудничестве, истина лежит где-то посередине. В то время как Кларк, кажется, задумал сцену до определенного момента - или, по крайней мере, выдвинул декартово предположение о том, что искусственный интеллект жив и, следовательно, может пострадать, - Кубрик, собственно, и написал это, как и большую часть 2001 года. Диалог. Из них не так много: фильм имеет менее 40 минут произнесенных слов в течение 142 минут. Вы могли бы сказать, что в этом случае, Кубрик обработал лирику, а Кларк - мелодию - то, что последний не был особенно готов судить более чем три десятилетия спустя такому похитителю, как я, что вполне понятно.

Кейр Дуллеа в мозгу HAL 9000 в «2001: Космическая Одиссея». MGM / Warner Brothers

Конечно, это представляет собой парадокс. Кларк был писателем, а Кубрик - режиссером, поэтому можно извиниться за то, что предположил, что слова, написанные в «2001 году», должны были говорить с его портативной пишущей машинки в какой-то момент между 1964 и 1968 годами. Не так. Почти каждая сцена неоднократно переписывалась режиссером во время постановки живых боев, которая - если исключить бессмысленную последовательность «Рассвет человека» - продолжалась чуть более шести месяцев, с конца декабря 1965 года до середины июля 1966 года. (Доисторическая прелюдия снималась летом 1967 года.) И во время производства фильма, но в частности во время монтажа, инстинкт Кубрика заключался в том, чтобы убрать как можно больше словесных объяснений в пользу чисто визуальных и звуковых сигналов. К большому ужасу его соавтора, это включало закадровое повествование Кларка, которое изначально было предназначено для создания сюжета.

Сценарист Артур Кларк. MGM

Тем самым Кубрик снял то, что было бы надстройкой открыто заявленных истин. Он сделал это без необходимости их полной потери; теперь они были неявными, а явными. Результатом стал шедевр косых, интуитивных и интуитивных значений. Сознательное развертывание мифологической структуры "2001", его настойчивое стремление к эмпирическому кинематографу от первого лица и присущая ему непрозрачность его "истинных" сообщений позволяли каждому зрителю проецировать на него свое собственное понимание. Это важная причина стойкости и актуальности фильма.

Наконец, «2001: Космическая Одиссея» о нашей ситуации как о существах, осознающих нашу собственную смертность, осознающих врожденные ограничения нашего воображения и интеллектуальных способностей, и все же постоянно стремящихся к более возвышенным состояниям и более высоким планам бытия. И именно здесь он лучше всего проявляет себя как глубоко совместная работа. Хотя это, очевидно, фильм Кубрика, это также фильм Кларка, и он представляет собой грандиозный синтез тем, над которыми писатель работал десятилетиями. Они включают в себя возрождение вида в трансцендентную новую форму. Несмотря на то, что Кубрику потребовалось великолепие, чтобы распознать его и сделать так, не случайно, что единственное наиболее оптимистичное видение во всем его творчестве - «Звездное дитя 2001 года» - было идеей Кларка. Альянс между этими двумя одаренными, уникальными людьми в течение четырех лет, которые потребовались для вывода «2001: космическая одиссея» на экран, требовал большого терпения и чуткости с обеих сторон. Это было самое важное сотрудничество в их жизни.

Майкл Бенсон из «Космической одиссеи: Стэнли Кубрик, Артур Кларк и создание шедевра». Авторские права 2018 Майкл Бенсон. Перепечатано с разрешения.

от иль кон на YouTube

Для получения дополнительной информации:

Смотрите также: