«Моя оригинальная идея для обложки была лучше - обезглавить Пола», Джон Леннон однажды треснувший обсуждая вчера и сегодня коллекцию Битлз треки булыжники для североамериканского рынка. Шутки в сторону, его концепция почти ручная по сравнению с фотографией, которая в конечном итоге украсила LP после его выпуска в июне этого года. Поклонники, ищущие агрессивно безобидного хита «Вчера», проверенного именем в названии, были потрясены, обнаружив гротескную сцену с участием группы, одетую в белые пальто мясника, хихикающую как непослушные (убийственные, даже) школьники, в то время как драпированные в клочках сырого мяса и сигарет сгоревшие детали куклы. Леннон мог бы нарисовать и расквартировать своих коллег по группе, и это могло бы вызвать меньше возмущения.

Спустя полвека образ веселой Fab Four, позирующей после детской бойни, остается невероятно странным. Хотя обложка была немедленно снята, тот факт, что она вообще была снята, свидетельствует о беспрецедентном статусе группы. Вы не могли показать сиденье унитаза на обложке альбома в 1966 году, и прошло бы десятилетие, прежде чем панк-рокеры приблизились к этому уровню публичной провокации. Еще там сидел Битлз радостный бойня.

Так называемая обложка «мясник» свалила ничем не примечательную запись в позорную породу и породила то, что Джордж Харрисон однажды позвонил «Безусловный коллекционер Битлз» стоит десятки, а иногда и сотни тысяч долларов. Тем не менее, обложка остается одной из самых неправильно понятых глав в летописи группы. Это был их комментарий о войне во Вьетнаме? А протест против их звукозаписывающей компании? Рекламный трюк? Софоморная шутка скучающих рок-звезд? Правда сложнее.

Снимок был детищем Роберта Уитакера, 26-летнего австралийского фотографа, чей темный юмор и любовь к сюрреалистам сделали его одним из любимых операторов группы. Ответственный за некоторые из самых ярких образов группы, Уитакер получил особую похвалу за его причудливый 1965 портрет Джона Леннона ставится с одуванчиком над одним глазом. Построенный из греческого мифа о Нарциссе и цитаты из Еврипида, этот образ прекрасно уловил уникальные чувства Битлз.

Когда группа прибыла в его студию в лондонском районе Челси 25 марта 1966 года, начитанный Уитакер задумал более амбициозную концепцию. «Мне надоело фотографировать« Битлз »с безупречной чистотой, и я подумал, что революционизирую поп-идолов», - сказал он автору Джону Сэвиджу. Лично засвидетельствовал библейский уровень лести Битла, включая их рекордный концерт на стадионе Ши Уитакер был вдохновлен на создание сатирической серии фотографий, которая затрагивала бы абсурдную степень их славы и напоминала фанатам, что эти рок-божества на самом деле были плотью и кровью. «Во всем мире я наблюдал, как люди поклоняются, как боги, четыре Битлз» он объяснил , «Для меня они были просто стандартными нормальными людьми. Но эта эмоция, которую фанаты излили на них, заставила меня задуматься, куда движется христианство ».

Его пьеса должна была принять форму триптиха, ретушироваться и манипулировать, чтобы напоминать русскую религиозную икону. Под влиянием сотрудничества между Сальвадором Дали и Луисом Бунюэлем под названием « Un Chien Andalou» , работы концептуального художника Мерет Оппенхейм и сборок кукол в книге Ганса Беллмера « Die Puppe» Уитакер также использовал изображения, которые ему приходили во сне. Гипнагогическое произведение должно было называться «Приключение сомнамбулянта».

Ясно, что это была не обычная фотосессия, но «Битлз» не могли быть лучше подготовлены. Съемка в Уитакере была первой публичной прогулкой квартета со времени их последнего британского концерта в декабре 1965 года. Первые месяцы 1966 года были забронированы для размещения их третьего полнометражного фильма, но когда сценарий не был реализован, они оказались со своим первым значительным блоком свободное время с момента достижения всемирной славы. Результатом стал рывок интеллектуального роста, поскольку все четверо преследовали индивидуальные интересы и пожирали книги, пьесы, картины, музыку и все остальное, что есть в растущей контркультуре Лондона.

Как и Уитакер, Леннон был очарован ролью религии в современном мире. «Христианство уйдет», - классно полагал он Морин Клив Вечернего Стандарта , «Это исчезнет и сократится. ... Сейчас мы более популярны, чем Иисус; Я не знаю, что будет первым - религия или рок-н-ролл ». Эта цитата переросла бы в почти угрожающий жизни скандал, когда она была перепечатана позднее в США тем летом, но« Битлз »вошли в студию Уитакера 25 марта. с уверенностью и сильным желанием потворствовать своему аппетиту к экспериментам.

Непочтительный взгляд на религиозную иконографию, безусловно, был ценным аргументом для группы, но это был необыкновенный список реквизитов, который удерживал их заведомо короткий промежуток внимания. Связи сосисок, вставные зубы, суставы сырой свинины, стеклянные глаза, молотки, гвозди, белые пальто, клетка для птиц, отрубленная голова свиньи и части куклы были выложены как оккультный блошиный рынок.

«До этого мы провели несколько сеансов с [Уитакером], и он знал наших личностей», - вспоминал Пол Маккартни в интервью для Антология Битлз , «Он знал, что нам нравится черный юмор и больные шутки. И он сказал: «У меня есть идея - надеть эти белые лабораторные халаты». Это не показалось нам слишком обидным. Это были просто куклы и много мяса. Я действительно не знаю, что он пытался сказать, но это казалось немного более оригинальным, чем то, что другие люди заставляли нас делать ».

Джордж Харрисон был менее великодушным в его оценка : «Я думал, что это было грубо, и я также думал, что это глупо. Иногда мы все делали глупости, думая, что это было круто или модно, когда это было наивно и глупо, и это было одним из них. Но, опять же, это был случай, когда кто-то обязан сотрудничать как часть подразделения. Поэтому мы надеваем униформу этих мясников для этой фотографии ».

Только Уитакер знал точную манеру сборки триптиха, и он предложил несколько разных объяснений до своей смерти в 2011 году. Первое изображение На обложке рукавного воротника изображена женщина, спиной к камере, размышляющая перед Потрясающей Четверкой, которая стоит, сжимая вереницу сосисок. По словам Уитакера, это представляло собой «рождение» Битлз, людей, как и всех остальных. «Колбасы предназначены для пуповины», - сказал он в 2004 году в профиле Mojo . «И затем это изображение должно было быть вставлено в матку беременной женщины, а затем должна была быть иллюстрация груди с соском и большой маткой, и четыре« Битлз », лежащих внутри ее животика, все были связаны с пуповиной. «.

Второе изображение, знаменитый снимок «мясника», передавало идею о том, что «Битлз» могут быть расчленены - как физически, так и психически - их знаменитостью. «Это был бы квадрат размером два с четвертью дюйма в центре 12-дюймового рукава», - сказал Уитакер Моджо на фотографии. «Вокруг их головы были бы серебряные ореолы с драгоценными камнями, и тогда все остальное было бы похоже на русскую икону - серебро и золото, так что я как бы канонизировал их и поместил в церковь. Это мясо предназначено для того, чтобы представлять поклонников, а фальшивые зубы и фальшивые глаза - ошибочность представления богоподобного образа в виде золотого тельца ».

Третье изображение показывает, как Джордж Харрисон вбивает гвоздь в блаженную голову Джона Леннона. В отличие от иллюзии славы, музыканты были такими же реальными и крепкими, как кусок дерева. «У Джона на лице была бы прозрачная пленка из древесного зерна, чтобы он выглядел как деревянный блок» Уитакер позже вспомнил , «Там также был бы горизонт с небом, где должна быть вода, и вода, где было небо».

Несмотря на или, возможно, из-за этих грандиозных концепций, иконка Mop Top должна была остаться незавершенной. Причины неясны по сей день, но только фото «мясника» попало на лейбл. «У них не было других картинок - ключей, чтобы разблокировать его. Так что это был обман, и я думаю, это расстроило многих людей ». Уитакер сетовал на Моджо .

Когда весна превратилась в лето, лейбл очень хотел выпустить альбом в преддверии тура The Beatles по Северной Америке в августе. С революционным Револьвером, все еще далеким от завершения, они импровизировали. В Capitol было обычной практикой сбрасывать несколько треков с британских альбомов Beatles для создания «новых» пластинок, уникальных для американского рынка. И Битлз, и Капитолий заработали серьезные деньги на этих бонусных записях, но группа возмущалась художественным вмешательством.

Список треков для « Вчера» и «Сегодня» состоял из песен, составленных из сокращенных американских версий Help! и Rubber Soul , дополненная недавними хитами и тремя новыми композициями Леннона, записанными для сессий Revolver . Когда «Битлз» были вынуждены предоставить обложку, она немедленно представила фотографию «мясника». Сегодня многие фанаты настаивают на том, что это был раскопок в Капитолии для «вырезания» их американских альбомов путем изменения последовательности треков. Уитакер категорически отрицал это отклоняя требования как «мусор, абсолютная чепуха».

Президент лейбла Алан Ливингстон был апоплексичен, когда предлагаемая обложка альбома приземлилась на его стол. «Я посмотрел на это и подумал:« Что, черт возьми, это? Как я могу это потушить? », - сказал он в Моджо . «Я показал это нашему менеджеру по продажам и нескольким другим людям, и они покраснели». Ливингстон позвонил в Лондон и попросил группу пересмотреть свой выбор. «Мой контакт был в основном с Полом Маккартни. Он был непреклонен и очень сильно чувствовал, что мы должны идти вперед. Он сказал: «Это наш комментарий к войне», - вспомнил он. Это спорный вопрос, был ли этот смысл ясно никому за пределами самих Битлз, но крышка отмечает свой первый явный протест конфликта во Вьетнаме.

В то время как Маккартни, возможно, был представителем группы, Леннон утверждал, что был зачинщиком. «Я бы сказал, что я был большой силой, стоящей за [обложкой« мясника »», которая выходила и пыталась не допустить этого ». Я особенно настаивал на том, чтобы это было обложкой альбома, просто чтобы сломать имидж », - вспоминает он в 1974 году. Этот снимок уже использовался без происшествий в Англии для продвижения нового сингла Beatles« Paperback Writer », но это было очевидно что обложка альбома привлечет больше внимания. «Вот мы и должны были быть ангелами. Я хотел показать, что мы действительно знали о жизни ».

Вопреки своему здравому смыслу, Ливингстон заказал рукав в производство. Было напечатано три четверти миллиона альбомов, причем 60 000 экземпляров было отправлено контактным лицам и розничным продавцам до даты выхода 15 июня. Как и ожидалось, большинство возмутились кровавым покровом. «Очень быстро пришло известие, что дилеры не будут его трогать. Они не будут размещать альбом в своих магазинах », - сказал Ливингстон. Леннон, однако, оставался вызывающим. «Это так же актуально, как Вьетнам», сказал он во время пресс-конференция в это время. «Если публика может принять нечто столь же жестокое, как война, она может принять это прикрытие».

Отчеты Capitol Records оказались в незавидном положении: они сидели на альбоме, который не могли продать, или бесили свою звездную привлекательность, меняя обложку. «Битлз» могли бы напрячь свои огромные мышцы, но, к удивлению всех, они отступили.

Менеджер группы, Брайан Эпштейн, был в процессе пересмотра своего американского дистрибьюторского контракта. Хотя сегодня трудно поверить, предложений от других лейблов не было. Инсайдеры отрасли, в том числе Вора в законе Колумбии Клайв Дэвис Я чувствовал, что «Битлз» достигли своего пика и не хотят соответствовать фигуре Эпштейна. Вместо того чтобы рисковать будущими переговорами с представителями в Капитолии, Эпштейн (который явно ненавидел фотографию) убедил «Битлз» заменить новый снимок - также сделанный Уитакером - показ группы, скопившейся вокруг старомодного ствола парохода. «Они запечатлели эту ужасно выглядящую картину, на которой мы выглядели такими же безрассудными, но должны быть счастливыми четверками», Леннон проворчал десятилетие спустя

14 июня Капитолий начал масштабную работу по отзыву, получившую название «Операция Retrieve». Они отправили письмо розничным продавцам и рецензентам с просьбой немедленно вернуть копии альбома. «Оригинальная обложка, созданная в Англии, была задумана как сатира« поп-арт », - объяснил Ливингстон. сообщение , «Тем не менее, выборка общественного мнения в Соединенных Штатах показывает, что дизайн обложки может быть неверно истолкован». Стратегия была в значительной степени успешной, хотя несколько магазинов бросили оружие и продали незаконный альбом за один день.

Рабочие четырех основных прессовочных заводов Капитолия трудились на выходных, набивая диски в новые рукава. Согласно внутренней записке, 50 000 рукавов «мясника» были сброшены на свалку, где они были покрыты слоями воды, грязи и мусора. Рациональные умы, в конечном счете, нашли более эффективное решение - вставить новые защитные пятна на существующий рукав. Это сэкономило время и деньги, а безобидная версия « Вчера и сегодня» появилась в магазинах 20 июня 1966 года, на пять дней позже запланированного срока. Спор не ослабил страсть публики к Fab Four, и альбом попал в первую строчку чарта Billboard. Несмотря на это, отзыв стоил лейблу более 200 000 долларов, по сообщениям, делая его единственным альбомом Beatles терять деньги для Капитолия.

Они могли бы избавить себя от неприятностей. Весть о наклейке начала циркулировать из уст в уста и в подпольной прессе, и вскоре стало ясно, что нужно распарить крышку «сундука», чтобы раскрыть изображение под табу - секретное сообщение от «Битлз» их верным. Этот запретный фрукт стал еще слаще из-за его нехватки, и мифология альбома выросла спустя много лет после кончины группы. «Они превратили его в действительно тяжелый предмет коллекционирования», вспоминал Ринго Старр в Антология Битлз , «Который, боюсь сказать, у меня нет копии, потому что в те дни мы никогда не думали:« Нам лучше сохранить это ».» Но многие это сохранили, создав рынок, который продолжает процветать по сей день.

Наиболее востребованными являются так называемые «первые государственные мясники», оригинальные копии которых пропустили отзыв. Паста или «мясники второго штата» также чрезвычайно ценны. Целые сайты существуют советы о том, как их определить, сколько они стоят и как лучше всего превратить их в «мясника третьего штата». Звучит смешно, но деньги не лгут. В феврале 2016 обернутый в термоусадочную пленку «первый штат» продан за невероятные 125 000 долларов. Даже скромные «третьи штаты» регулярно приносят зарплату в тысячи долларов.

Наследие «мясного» покрытия выходит далеко за рамки финансового. Уитакер добился успеха в своей цели гуманизации "Битлз" своими сюрреалистическими фотографиями, но, возможно, не так, как он ожидал. Публично поддерживая авангард и позволяя развеваться их странному флагу, группа переросла свою роль золотых детей СМИ. Уитакер запечатлел это решающее время, когда невинное веселье сменилось чем-то менее приятным: четверо мятежных юношей, ставящих под сомнение статус-кво и находящих свой голос в роли рискованных артистов. Обложка может быть темной, некрасивой, даже гротескной - но это было реально.