Новая книга Роба Шеффилда « Сновидения» Битлз «История любви одной группы и всего мира» - это праздник группы от давнего обозревателя « Роллинг Стоун ». В нем рассказывается странная история о том, как четверо парней из Ливерпуля стали самой большой поп-группой в мире, а затем распались, но все же продолжали расти. Сновидения Битлз следует за балладой Джона, Пола, Джорджа и Ринго, от их ранних дней до их пиков Шестидесятых к их загробной жизни как культурная одержимость. В этой главе Шеффилд рассматривает одиночные годы семидесятых, когда четыре Битлз думал, что мечта закончилась, только чтобы найти мир, продолжающий мечтать о Битлз.

Немногие звуки могут травмировать ухо фаната Джордж Харрисон петь «In My Life» в своем туре 1974 года. Это должно было быть предупредительным знаком, когда он начал свой первый сольный тур с объявления: «Играя с другими музыкантами, я не думаю, что« Битлз »были настолько хороши». Или когда он сказал: «Самый большой перерыв в моей карьере был Попасть в «Битлз» в 1963 году. Оглядываясь назад, можно сказать, что самым большим прорывом с тех пор было выход из них ». Но кто хотел заметить предупреждающие знаки? Люди искали хоть какой-то проблеск надежды. Как услужливо написал Скотт Миллер из группы Game Theory, объяснив пауэр-поп артистов 1970-х годов, таких как Badfinger и Todd Rundgren, «Битлз» казались больше, чем сейчас, дальше, чем когда-либо. Билли Джоэл пел в « Турникетах» о депрессивной женщине, которая сидит и спрашивает, почему «Битлз» не могут вернуться вместе, и в семидесятые годы многие спрашивали об этом.

Вы можете услышать эту меланхолию в бутлегах от Джордж Харрисон Концерты вживую - его первый настоящий тур с тех пор, как они помахали спокойной ночи в Кэндлстик-парке в 1966 году. В годы, прошедшие после расставания, он выглядел как тот, кто разобрался с дерьмом. В то время как Джон и Пол ссорились, он безмятежно исполнял хиты номер один о Кришне («Подари мне любовь», даже более изящный, чем «Мой милый Господь») и организовывал концерты для Бангладеш. Он также выиграл опеку над Диланом в разводе Битлз, который должен был раздражать других. Теперь он отправлялся в путь в течение двух месяцев с группой породистых профессионалов, Билли Престоном на органе и оркестром Рави Шанкара. К сожалению, он не был до этого, физически или эмоционально. Его голос был застрелен из бренди и кокаина. Он продолжал возиться с лирикой, пел такие вещи, как «пока моя гитара нежно улыбается» и «что-то в том виде, в каком она ее причесывает ». Но самый болезненный момент должен был случиться, когда он пел «In My Life», только чтобы пересмотреть слова : «В жизни я больше люблю Бога»

Каждый вечер «In My Life» ужасает по-своему - медленные, медлительные, полужесткие регги, джазовая маримба, рожки, самая умная версия в мире темы спокойной ночи Saturday Night Live . Это неузнаваемо в течение первой минуты, пока Джордж не начинает петь, и вы можете услышать, как толпа просыпается - эй, вот этот . Внезапно в комнате появляется аудитория. Возбуждение электрическое - оно струится по воздуху. Это длится пару строк, а затем слышен холодок. Он не может петь это. Его трубы задыхаются от низких нот («хотя некоторые», «сравнивает») или высоких нот («не к лучшему», «никогда не теряй привязанности», «любовников и друзей»). Для большой кульминации он говорит: «Я люблю Бога больше». Это похоже на то, что он собрал интимную память для поклонников, просто чтобы сказать им, что для него это не дерьмо.

Поскольку тур продолжается, его вокал становится хриплым - на концерте в Торонто 6 декабря он едва может произнести «места» или «помнить» в первой строке. Он играет со словами - теперь это «люди и вещи, которые я не могу вспомнить», затем это «люди и вещи, которые приходили и уходили». Он получает одобрение, когда вводит Билли Престона, чтобы сыграть соло на органе. Он заканчивается благословением: «Боже, благослови Джона, Пола и Ринго и всех бывших бывших бывших». (В некоторые вечера это «бывшие бывшие», в другие - просто «бывшие жены». «В Сиэтле он говорит:« Это было личное, действительно, для Джона Леннона, который написал это, потому что я действительно люблю его. Он в порядке, он дровосек ».) Было бы одно, если бы Джордж звучал цинично или пренебрежительно, но он действительно пытается - эта песня имеет значение для него. Он примиряется со своей историей, но для того, чтобы сцена отречения работала, он должен исполнять «В моей жизни» полуденно, или даже полукомпетентно, и в данный момент это за пределами его возможностей. Все, что он может сделать, это стоять на сцене с надписью на шее, говорящей: «Это Джордж Харрисон, и я собираюсь спеть песню Леннона-Маккартни, как и любой случайный зритель, даже неряшливый, рядом с вами, кто потерял сознание в луже фермы Буна на полпути к «For You Blue».

Каждую ночь он переключал время выступления на Престона (который пел свои собственные сольные хиты) и Шанкара (который взял на себя долгие оркестровые перерывы). Он горько жаловался на публику, которая беспокоилась во время съездов Шанкара, и давала строгие антинаркотические лекции. «Я не заставлял вас или кого-либо под дулом пистолета приходить ко мне», - отрезал он на одной пресс-конференции. «И мне все равно, если никто не приходит ко мне, никто никогда не покупает другую запись обо мне. Мне наплевать. Это была первая ночь тура.

Это было ужасное время быть Джорджем. Патти, наконец, оставила его в Клэптоне, грязный раскол на публике. («На публике» не охватывает это - есть публика, а затем «Лейла».) Он искал утешения, имея дело с (всеми людьми) (на самом деле, со всеми людьми, а не с миллиардами других людей). на земле) жена Ринго, Морин. Наркотики не помогли его колебаниям настроения или голосу. Чтобы сделать все это еще большим кошмаром, тур преследовали серверы процессов Аллена Кляйна. Его новый альбом был « Dark Horse» (или, как Роберт Кристгау шутливо назвал его « Hoarse Dork» ), с инструментальной темой «Hari's on Tour» и жалкой версией «Bye Bye Love» Everly Brothers, в которой участвовали и Клэптон, и Патти. Его религиозные убеждения, казалось, не утешали его. Годом ранее он пел о том, что чувствует себя в ловушке на Земле, но с добрым словом сказал старым друзьям: «Встретил их всех в материальном мире / Джона и Пола здесь, в материальном мире». Теперь даже этот дух казался недосягаемым.

Когда тур достиг Нью-Йорка, Джордж попросил Джона присоединиться к нему на сцене в Мэдисон Сквер Гарден. Джон сделал это для Элтона на прошлой неделе, поэтому он не мог отказаться - но это был не самый подходящий момент для Джона, с его умом и браком в клочья. С тех пор как Пол был в городе, они организовали встречу на площади, чтобы подписать юридические документы - документы, формально распускающие «Битлз». Но Джон не показывался. Как он объяснил: «Мой астролог сказал мне, что это не тот день». Вместо этого ему доставили воздушные шары. Джордж крикнул в трубку: «Сними эти чертовы шторы и иди сюда, ты!» Излишне говорить, что Джон не вышел на сцену в ту ночь. Он присутствовал на вечеринке в конце тура вместе с Полом и Линдой. На следующий день он полетел в Мир Диснея, чтобы провести Рождество в компании своего последнего временного отца, бандита, связанного с преступной семьей Дженовезе (и сына Джулиана, и новой подруги Мэй Пан). В итоге он подписал документы о роспуске в полинезийской деревне Диснея, что имело такой же смысл, как и любой другой язык. У всех был тяжелый год.

Джордж не гастролировал снова в течение семнадцати лет, пока в 1991 году не отправился в Японию (кто еще?) С Клэптоном. В его альбоме Extra Texture 1975 года была горькая песня о «Темной лошадке», «Эта гитара (не может удержаться от слез)», где он жаловался, что публика и пресса упустили из виду то, что ему нужна любовь. Люди действительно любили Джорджа и хотели, чтобы он был счастлив, но звук счастливого Джорджа был звуком, который он сдерживал, потому что он думал, что это ниже их, так же как и у него. Я слушаю песню типа «Подари мне любовь», и за его вау-вау есть доброжелательная сила, как будто он один папаша-хиппи, готовый жить в соответствии со своими идеалами и пасти этот мир, за который ему так жаль. Какую бы ханжеству вы ни услышали в этой песне (я сам ее не слышу), в мире, который он желает, нет ни фальши, ни скупости. Также не эгоистическая поездка - он просто музыкант, выполняющий свою работу, и верующий, приставающий к своему богу, чтобы сказать слово остальным. Вот почему все эти субтитры в скобках неверны - «Подари мне любовь (Подари мне мир на земле)» кажется жадным, что не соответствует скромной красоте музыки.

«Подари мне любовь» стал хитом примерно в то же время, что и «Утро сломалось» Кэт Стивенс, внешне похожая молитва хиппиада, но я сильно ненавидел «Утро сломалось», просто ненавидел ее, презирал удушающие рыдания и шепот, все еще ненавижу это, потому что это звучало для моих ушей (и могло бы звучать, если бы у меня хватило ума исследовать), как фальшивая версия того, что «Подари мне любовь» делает по-настоящему. Все четыре «Битлз» были суррогатными папами для детей семидесятых, отчасти поэтому мы так много фантазировали о них, и если Джордж был отцом, который постоянно разочаровывался в тебе, «Подари мне любовь» - это песня, которая сделала и до сих пор заставляет меня фантазировать о каким может быть мир, созданный Джорджем. Тем не менее, это та песня, которой Джордж не доверял - песня, которая могла поднять надежды людей, давать обещания, которые он боялся и не мог сдержать.

Семидесятые были трудными. Любопытно, сколько неясных артефактов, созданных Битлз в годы дикой природы. Ты знал, что Джон снял фильм? На самом деле он руководил несколькими. Джон был одним из самых известных людей в мире, когда он снял фильм под названием « Автопортрет» , представляющий собой пятнадцатиминутный крупный план его полужесткого члена. «Мой укол, это все, что ты видел долгое время», - сказал Джон, подводя итог сюжету. «Идея заключалась в том, чтобы он медленно поднимался и опускался - но это не так». Кажется странным думать, что Джон снял фильм с участием своего члена, но единственная причина, по которой все помнят, - это жалоба Йоко: «Критики не трогают Это."

Это было чем-то общим для всех четырех бывших «Битлз». Они были удивлены, что это было так много работы. Разве это не было простым? Разве «Я надеюсь, что мы прошли прослушивание» раньше было шуткой? Они должны были придумывать «сольную карьеру», продвигаясь вперед, стараясь изо всех сил добиться меньших результатов, больше не в силах обвинять друг друга в своих неудачах. Маккартни продолжал записывать множество записей, и поначалу так же поступали и другие, но они столкнулись с проблемой, когда он не подтолкнул их. И поскольку это было не так актуально, как другие личные проблемы, с которыми они сталкивались, музыка перестала быть приоритетом. Написание новых песен, должно быть, казалось, что отец МакКензи штопал свои носки ночью, когда там никого нет. Они чувствовали боль Фреда Капса - мага, который должен был следовать за ними на Шоу Эда Салливана . Как пел великий человек, это было нелегко.

The Beatles пережили свои взлеты и падения семидесятых по разным графикам, создавая музыку, которая сопротивлялась лучшим попыткам фанатов превратить эти записи в либо хиты, либо культовые элементы (хотя поклонники часто так или иначе поворачивали фокус). В результате сольная музыка остается огромным и грязным беспорядком. Они выпустили известные альбомы (John's Plastic Ono Band и Imagine , Пол- группа в бегах и Ram , Джордж все вещи должны пройти ) и другие, всего на пару секунд ниже (John's Double Fantasy и Milk and Honey , Пола Венера и Марс и Хаос и Творение , материальный мир Джорджа, и не могу забыть Ринго). Каждый фанат назначит несколько других любимых любимых. (Я предоставлю вам «Путешествующие Уилберис», если вы дадите мне «Крылья обратно в яйцо» , и могу ли я получить аминь для Beaucoups of Blues ?) Через несколько лет в двадцать первом веке рок-мир коллективно решил, что Пол 1980 года nonhit «Временный секретарь» был шедевром, и в нем говорится о том, что подобная песня может оставаться скрытой так долго, прежде чем превратиться в культовый предмет.

В душераздирающей сцене из « Детства» Ричарда Линклейтера разведенный папа Этан Хоук делает микстейп для своего сына, отбрасывая лучшие песни из сольных записей в «Черный альбом» , чтобы объяснить, как развод работает и как любовь разлучит вас. «По сути, я собрал группу для вас», - говорит Этан Хоук своему сыну. «Они были всего лишь двадцатипятилетними мальчиками с кучкой младенцев за дверью их гостиничного номера и столько шампанского, сколько мог выдержать молодой парень. Как они настроили свои мысли на такие предметные художественные цели? Они сделали это, потому что им было больно. Они знали, что любовь не длится долго. Они знали это как чрезвычайно молодые люди.

Отчасти проблема в том, что каждый фанат собирает свой чёрный альбом . Мой будет отличаться от Этан Хоук, потому что я не позволю «Малл Кинтир» где-нибудь рядом с ним, но, как и его, мой был бы трудом любви на всю жизнь. У меня было бы слишком много Джона («О, Йоко!», «Я ухожу», «О, моя любовь», «Нью-Йорк», «Никто не сказал мне») и слишком много Пола («Джет») «Друзья в путь», «Пирог с огнем», «Слишком много людей», «Мы поженились», «Просто так», «Привет, Привет, Привет», «Ты дал мне ответ»). Наверное, слишком много, Джордж. Сколько сольного Ринго тебе нужно? У меня случается непомерные потребности Ринго. В его последнем альбоме была замечательная «Rory and the Hurricanes», знаковая, потому что после десятилетий песен о том, как стать битлом, Ринго посвятил песню своей второй по популярности группе. Часть фанатов «Битлз» живет с этими фрагментами и придумывает способы их объединения - хотя их разбитость и дает им смысл.

«Битлз» не могли стать знаменитостями семидесятых. Они провалили курс обязательного глупого поведения рок-звезды. Конечно же, у Гарри Джона Нильссона есть потрясение в Лос-Анджелесе в тот вечер, когда он выпил слишком много бренди Александерса и был выброшен из трубадура с тампоном на голове. Все же эта история известна только потому, что (1) это случилось с битлом, и (2) это случилось однажды. Это была бы медленная ночь для Джона Бонэма или Кейта Муна или Стивена Тайлера. (В то время никто даже не носил тампон.) Камни, Цеппелин или Род собирали материал, поэтому каждую ночь, проведенную на плитках, означали еще одну «Звездную звезду», или «Горячие ноги», или «Песню бессмысленного действия». Но бывшие «Битлз», как и Дилан, выглядели неуместно в кадрах, к лучшему или к худшему; никто не хотел слышать, как они поют о поклонницах, и это дань уважения к их честности, которую они не пробовали, хотя «Ты шестнадцать» Ринго по-прежнему остается карьерным пиком и является одним из самых морально неприемлемых хитов номер один в эпоху рока.

Битлз расстались, когда они были еще молоды, поэтому они не разделяли фазу упадка вместе. Нет плохих альбомов Beatles семидесятых, как плохих альбомов Seventies Stones и Dylan and Neil Young. Это потеря, в некотором смысле. Они не пополнили свой каталог ошибочными странностями, которые фанаты лелеют позже. Они никогда не делали альбом «Это неаккуратное выгорание семидесятых или это здорово?», Как « Tonight's the Night» или « Desire» или « Black and Blue» . Они никогда не делали альбом «Это перепроизводимая синти-дерьмо восьмидесятых или это здорово?», Как Trans или Infidels или Undercover . Они никогда не делали саги о разводе, такие как « Кровь на следах», « Некоторые девушки» или « На пляже» . Они никогда не пытались сделать комедийный аншлаг с распродажей сыра, такой как «Она была горячей», «Тесная связь с моим сердцем» или «Кинда Фонда Ванда». Они никогда не совершали сумасшедшего возрождения, такого как Ragged Glory или Tattoo You, Love and Theft . Мы никогда не узнаем, каково это было бы увидеть новый альбом «Битлз» в стеллажах - пастельные костюмы на обложке, записанные на Багамах - и подумать: «Господи, еще один?» Мы многое упустили.

Смотрите вещи, которые вы не знали о сержанте Битлз. Обложка альбома Pepper.